강원도 강릉에서 출생하였으며, 본명은 상규이다. 1953년 육군 법무관이던 아버지의 전근으로 대전으로 이사했으며, 1961년 5·16군사정변으로 아버지를 따라 서울로 올라왔다. 이 무렵부터 시를 쓰기 시작했으며, 1962년 용산고교에 진학한 후 시와 산문을 써서 《학원》에 투고하였다.

 

1965년 연세대학교 철학과에 입학하여 《연세춘추》에 작품을 발표, 1966년 《연세춘추》 문학상 시부분에 당선작 없는 가작으로 뽑히고, 1967년 경향신문 신춘문예에 시 《빙하의 새》가 당선되었다. 1969년 연세대학교를 졸업, 강은교, 김형영, 박건한 등과 함께 시 동인지 《70년대》를 창간하고 도서출판 삼중당에 취직하였다. 이후 10년 동안 여러 출판사에서 근무하다가 1977년 첫 시집 《명궁》을 출간하였다.

 

1979년 《한국일보》 신춘문예에 소설 《산역》이 당선되어 소설가와 시인의 길을 병행하면서 단편 《높새의 집》 《갈매기》 《누란시집》을 발표하였다. 1980년 전업작가로 나서 김원우, 김상렬, 이문열, 이외수 등과 함께 소설 동인지 《작가》를 창간하고, 단편 《바오밥나무》 《모기》 등을 발표하였다.

 

1980년대에 소설가로 활동을 시작한 그의 작품세계는 80년대의 일반적인 소설 경향과는 뚜렷이 구별되어 독특한 가치를 지닌다. 직접적인 현실의 무게에 짓눌리지 않고 시적인 문체와 독특한 서술방식으로 환상과 주술의 세계를 자유롭게 비상하는 그의 소설은 1980년대의 시대적 부채감에서 자유로웠다.

 

중편 《돈황의 사랑》(1982) 《모든 별들은 음악 소리를 낸다》(1983)와 단편 《알함브라 궁전의 추억》(1984) 《누란》(1984) 《엉겅퀴꽃》(1985) 《귀》(1987) 《원숭이는 없다》(1988) 등의 작품은 대부분 비슷한 분위기와 구도를 가지는 것으로, 무미건조하고 숨막힐 것 같은 일상생활로부터 동경과 그리움의 대상인 고대의 풍경이나 관념적인 환상세계로 탈출하려는 욕망을 드러낸다.

 

1990년대에 들어서도 장편 《별까지 우리가》(1990) 《협궤열차》(1992), 중편 《별들의 냄새》(1993) 《별을 사랑하는 마음으로》(1993) 《북회귀선을 넘어서》(1994) 《하얀 배》(1995) 등 자전적 색채가 짙은 여로형 소설을 발표하여 삶의 본질적인 쓸쓸함을 이야기하였다.

 

1983년 《돈황의 사랑》으로 제3회 녹원문학상, 1984년 《누란》으로 제3회 소설문학작품상, 1986년 제18회 한국창작문학상, 1994년 《별을 사랑하는 마음으로》로 제39회 현대문학상, 1995년 《하얀 배》로 제19회 이상문학상을 수상하였다. 《문학아카데미》 편집위원으로 활동했으며, 1999년에 한국소설대학 학장이 되었다.

 

저서에 소설집 《돈황의 사랑》(1982) 《부활하는 새》(1985) 《모든 별들은 음악 소리를 낸다》(1987) 《원숭이는 없다》(1989) 《여우 사냥》(1997) 등이 있고, 시집 《명궁》(1977) 《홀로 가는 사람》(1986) 《홀로 등불을 상처 위에 켜다》(1992)가 있으며, 산문집 《내 빛깔 내 소리로》(1987)가 있다. 1993년 《돈황의 사랑》이 프랑스 악트 쉬드 출판사에서 프랑스어로 번역, 출간되었다.