1932년 3월 15일 함남 원산 출생. 원산중학을 졸업하고, 1950년 인민군으로 한국전쟁에 참가하였다가 월남하였다.

1955년 단편소설 「탈향」이 『문학예술』에 추천되면서 작품활동을 시작하였다. 초기에는 전쟁의 상흔을 섬세한 필치로 묘사한 「나상」(1957), 「탈각」(1959), 「만조」(1959) 등의 단편소설을 발표하였다. 이들 작품에는 손자를 전쟁에 보낸 할멈, 싸움의 명분도 의욕도 잃고 행군하는 인민군 형제의 아이러니컬한 모습, 고통 속에 살아가는 전쟁 고아 등 전쟁의 잔해가 담겨져 있다. 1959년에 발표된 「파열구」는 한국전쟁으로 인해 황폐해진 젊은이들의 내면세계를 그린 단편이다.

특히 전쟁을 비껴 서서 특권을 누리는 사람과 전쟁 속에서 훼손되고 이지러진 사람 사이에서 유발되는 미묘한 갈등이 잘 그려져 있다. 1960년대에 들어서면서 현실세태의 문제성을 특이한 역사 감각으로 들추어 사실적으로 그려낸 「판문점」(1961), 「닳아지는 살들」(1962), 「무너앉는 소리」(1963), 「고여 있는 바닥」(1965), 「어느 이발소에서」(1965), 「적막강산」(1968) 등의 단편소설과 「소시민」(1964), 「서울은 만원이다」(1966) 등의 장편소설을 발표하였다. 「판문점」은 작가적 체험으로서의 고향상실을 개인적인 내면의식보다는 민족분단의 역사적 상황과 결부시킴으로써 강렬한 사회적 의미를 획득하고 있다.

1962년 동인문학상 수상작인 「닳아지는 살들」은 평범한 일상인들의 생활공간을 밀도있게 형상화하고 있는데, 분단상황이 작품의 원경으로 자리잡고 있음을 알 수 있다. 전쟁으로 인해 삶의 터전을 상실한 사람들이 새로운 삶의 근거를 제대로 찾지 못하는 모순된 현실 상황을 그려낸 장편소설 「소시민」을 계기로 하여 변모하기 시작한 그의 작품세계는 강렬한 비판의식과 풍자정신을 드러내고 있다. 1970년대 ‘유신독재’라는 현실정치의 폭력에 행동으로 저항하며, 자유에의 열망을 강하게 드러내면서 민주화 운동에 투신하여 몇 차례의 옥고를 치렀으며, 이러한 현실참여의 경험을 통해 현실의 비리와 부조리가 궁극적으로 분단상황으로부터 비롯하고 있음을 인식하게 된다.

이 시기의 작품으로는 「큰산」(1970), 「이단자」(1972), 「도주」(1977), 「반상회」(1978), 「덫」(1982) 등의 단편소설과 「남풍 북풍」(1973), 「역여」(1976), 「그 겨울의 긴 계곡」(1978), 「물은 흘러서 강」(1983) 등과 같은 장편소설이 있다. 1988년 발표한 장편소설 「문」은 이러한 작가적 변모와 현실인식의 결산이라고 할 만하다. 이 작품에서 작가는 감방이라는 한정된 시간과 공간을 내면상황의 확대로 변조시킴으로써 분단의 역사적 비극을 통합적으로 제시하고 있다. 주요 작품집으로는 『나상』(1961), 『큰 산』(1972), 『닳아지는 살들』(1975), 『이단자』(1976), 『문』(1981), 『판문점』(1988), 『뿔』(1995), 『남녘사람 북녘사람』(1996) 등과 장편소설 「서울은 만원이다」(1966), 「남풍북풍」(1977), 「소시민」(1979), 「별들 너머 저쪽과 이쪽」(2009) 등이 있으며, 1989년 『이호철 전집』이 간행되었다.