미움 하나 붙잡고 육십 년 - 상처받은 내면을 마주하고 비로소 첫 인생이 시작되었다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



육십 년 미움으로 일관된 삶을 토해낸 자리에

한 점 없을 것 같던 사랑이 있더라, 가득하더라.



우리는 성공한 사람들의 이야기에 경외감을 느끼기도 하고, 주어진 고난을 긍정적인 마음으로 이겨낸 이야기에 찬사를 보낸다. 일종의 성공 방법을 얻는 것인데, 이 책은 육십 년을 미움을 내려놓지 못하고 살았다는 내용이니 ‘오답 노트’에 가깝다. 굴곡진 작가의 이야기를 읽다 보면, 현대사 속 다양한 인간 군상들을 보여 주던 ‘TV소설’이라는 드라마가 떠오르기도 한다.



우선 시작부터 예사롭지 않다. 군사독재 시절, 고문으로 악명 높던 남영동 대공분실이 등장한다. 작가는 그곳에서 살아남았지만, ‘죽지 못해 사는’ 멍에를 얻는다. 이어지는 작가의 고백들. 작가에게는 부모도, 형제도, 남편도, 자식도, 하물며 돈마저도 미움의 대상이었다. 아버지는 십수 년을 방에 박혀 술만 마시다 돌아가셨고, 어머니는 평생을 시집살이하며 죽어 지냈다. 형제들이 몇이나 되어도 밥 좀 사 달라 말할 수 없었고, 속이 망망대해 같길 바랐던 남편과의 관계는 살얼음판 위에 있는 듯 조마조마했다. 갑자기 고등학교 자퇴를 선언한 아들은 2년을 방에서 나오지 않았으며, 공부 잘해 명문대를 간 딸은 엄마 때문에 인생 망쳤다며 원망했다.



무엇보다 작가가 미워한 대상은 작가 자신이었다. 사랑할 자격도, 사랑받을 자격도 없다 여기며 자신을 망치듯 살아왔다. 작가의 뿌리 깊은 미움을 들여다보니 제때 드러내고 표현하지 못한 감정이 웅크리고 있었다. 그런 감정들은 원망으로, 때로는 외면으로, 때로는 오해로, 때로는 자기 비하로 그 모습을 드러냈다. 내면의 감정을 외면한 채 ‘생각’만으로 살아오던 작가는 마음공부와 글쓰기로 감정을 직시한다. 그를 통해 알게 된 것은 미움 속에 사랑이 있었으며, 내내 불행하다고 생각했던 과거에도 행복한 순간이 있었다는 것. 미움에 가려져 있었을 뿐.



최근 몇 년, ‘자존감’에 대한 도서가 출판계를 휩쓸고 있다. 자기계발서, 심리학서, 에세이까지 분야를 가리지 않을 정도다. 주변의 기대와 시선에 자신을 맞추는 것에서 벗어나 ‘있는 그대로의 나’를 추구하고 표현하는 것이 하나의 메가 트렌드가 된 것이다. 여기에 이 책을 하나 슬며시 얹어 놓는다. 미움 하나 붙잡고 산 육십 년 인생이 자존감을 되찾으면서 제 궤도를 찾게 되었으니 말이다.



작가의 글을 인용하며 끝을 맺는다.



“무엇보다 나 자신에게 제일 미안하고 부끄러운 것은 평생 ‘나 같은 거’라는 굴레를 씌우고 무엇 하나 허용하지 않았다는 점이다. 특히 ‘나 같은 거’는 절대 사랑받을 자격이 없고, 사랑을 줄 자격은 더욱이 없으니 입 다물고 숨죽이고 눈치나 보면서 없는 듯 살라고 몰아붙인 것이다. 글을 마치며 나에게 참회한다. ‘나 같은 거’에게도 사랑이 있었다. 아니, 사랑 그 자체였다. 미워하든 화를 내든 버리든, 그 마음 아래 거대한 사랑이 있음을 알았다.” - 마치는 글 중에서