슬픔은 병일지도 몰라

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“이제는 나를 조금씩 용서할 수 있을 것 같아요”



수없이 나를 찌르던 기억의 조각들에 위로를 건넨

반년간의 치료일기



“지금의 우울과 죽음, 부정적인 단어들마저 안으려 합니다.

그 감정 또한 저의 일부고 저를 이루는 것이니까요.

그렇게 사람들이 없을 거라 말하는 우울한 마음속 행복을 조금씩 찾아나가고 싶습니다.”

- ‘끝맺음’ 중에서



▼ 마음의 병도 치료가 필요할까요?

가족들에게조차 말하지 못한 감정들을 풀어낸 정신병동에서의 기록



극단적인 선택으로 생을 포기한 이들의 안타까운 뉴스는 이제 더 이상 낯설지 않다. 저마다의 이유와 상황을 모두 알 수는 없지만, 안타까운 죽음에 대한 뉴스에서 빠지지 않고 등장하는 내용이 있다. 바로 그들이 우울증을 겪고 있었다는 것. ‘우울증’이라는 것이, 얼마나 큰 무게로 내려앉기에 이렇듯 극단적인 선택에 이르게까지 하는 것일까. ‘우울증’에 대한 정확한 진단과 그것을 극복하는 방법에 대한 다양한 접근이 더욱 중요하게 떠오르는 요즘이다.



“근심스럽거나 답답하여 활기가 없음”이라는 사전적 정의를 가진 ‘우울’이라는 말은 일상에서도 흔히 쓰인다. 그런데 심리 용어에서는 그 의미가 조금 달라진다. “반성과 공상이 따르는 가벼운 슬픔”. 우울이 감정을 넘어서 심리적인 문제가 되면 ‘슬픔’이라는 또 다른 감정이 섞여드는 것이다. 그리고 이것이 증상으로 번져 ‘우울증’이 되면, “기분이 언짢아 명랑하지 아니한 심리 상태. 흔히 고민, 무능, 비관, 염세, 허무 관념 따위에 사로잡힌다”라는 뜻이 더해진다. 우울의 실체에 가까이 다가갈수록 이것이 단순한 감정이 아닌 쉽게 사라지지 않는 병이라고도 부를 수 있음을 알게 된다.



이처럼 천천히 젖어드는, 하지만 돌아보면 마음 전체에 퍼져버리는 심리 상태는 어디에서 오고, 어떻게 벗어날 수 있을까. 우리 가까이 있으면서도 한없이 멀게 느껴지기도 하는 우울과 우울증. 그것을 온몸으로 겪으면서 자기 자신과 솔직하게 대면하는 과정을 담아낸 책이 출간되었다. 이수연의 에세이 《슬픔을 병일지도 몰라》이다. 이 책의 저자인 이수연은 오랜 시간 우울증을 앓아온 자신의 이야기를 솔직하게 쓴 글로 많은 독자의 공감을 끌어낸 바 있다. 첫 번째 에세이 《조금 우울하지만, 보통 사람입니다》에 이어지는 이번 에세이에서 저자의 우울증 투병기는 한층 더 다양한 시선을 담아낸다. 우울증 때문에 병원 문을 열고 들어가며 시작된 이야기는 입원 생활부터 왜 자신의 마음이 왜 아파졌는지, 자신을 찌르던 기억 하나하나를 반추하는 것으로 나아간다.



이야기는 우울이 시작된 지점으로 거슬러 올라가는 과정에서 그리고 저자의 ‘죽음 충동’에서 벗어나기 위한 방법을 고민하는 과정에서 저자의 과거와 주변 인물들의 관계로 확장된다. 이 책의 특별함이 바로 여기에 있다. 스스로도 잊고 지낸 시간 속에는 차마 들춰낼 수 없던 상처들이 슬픔에 밀봉되어 숨겨져 있었고, 저자는 정신병원에 입원한 동안 주치의와의 지속적인 상담으로 비로소 조금씩 슬픔을 걷어내고 상처와 대면하기에 이른다. 오랜 시간 아팠지만 자신이 왜 아팠는지도 몰랐던 저자는 증세가 심해진 후에야 그것이 공황장애 때문이었음을 알게 되고, 그것을 회복하는 과정에서 더 깊은 곳에 감춰져 있던 우울증을 맞닥뜨린다. 이렇게 스스로조차 외면해온 자신에게 점점 다가가는 회복의 과정은 독자들에게 우울증에 대한 이해는 물론이거니와 각자의 내면을 새삼 살피게 하는 계기가 되어준다.



그리고 그 배경이 다름 아닌 ‘정신병원’이라는 것에 주목할 필요가 있다. 상담을 받기 위해 정신과를 찾는 이들은 많이 있지만, 그 증세가 심각해 입원 치료를 받는 경우는 주변에 흔히 볼 수는 없을 터. 저자는 정신병원 내부의 모습과 그곳에서 치료를 받는 사람들의 이야기, 그리고 진행되는 프로그램, 입원 환자의 상담 과정도 자세하게 담아낸다. 이 장면들을 따라가다 보면 새삼 깨닫게 되는 것은 낯설게만 보였던 정신병원과 그 안의 환자들도 우리와 같은 사람이라는 것 그리고 그들은 각자의 경험 때문에 굳이 말하지 않아도 서로를 더 잘 보듬어 줄 수 있다는 사실이다. 결국, 모두 사람에게 다가가는 이야기인 것이다.



당신이 이 책을 들고 앞면을 펼치는 모습을 생각합니다. 아마 정신병원이라는 낯선 곳에 관한 호기심이거나, 자신의 마음을 위로받고 싶거나, 누군가를 알아가고 싶은 마음을 가지고 있을 거라 짐작합니다. 그것이 어떤 마음이건, 저는 진심으로 다가가려 합니다. 이 글은 가벼이 보면 정신병원 입원기겠지만, 저에겐, 그리고 공감할 누군가에겐 자신을 이루는 감정과 기억입니다.



_이수연, ‘들어가는 글’ 중에서



▼ 우울하다고 모든 게 불행한 것만은 아닙니다

우울함 속에서도 작은 웃음을 잊지 않으려 합니다



어린 시절부터 사소한 일에도 곧잘 쓰러지곤 했던 저자는 결혼을 하고 나서 점점 심해지는 불안 증세에 정신과를 찾게 된다. 그곳에서 받은 진단은 공황장애와 식이 장애. 병원에서 약을 처방받으며 증세가 나아지자, 그는 돌연 ‘죽고 싶은 사람’이 되고 만다. 상담 과정에서 이 이야기를 털어놓은 저자는 주치의의 권유로, 곧바로 정신병원에 입원하게 된다.



저자는 낯선 병원 풍경을 마주하고 자신과 같은 평범한 사람도 정신병원에 입원해도 되는 건지 걱정한다. 정신병원에 입원한 환자들의 모습은 어딘가 천진난만하고 자신과 어울리지 않아 보인다. 하지만 그곳의 환자들은 그런 저자의 손을 잡고 치료와 병동 생활을 이어나갈 수 있게 돕는다. 처음엔 쉽지 않았지만, 그곳에 있는 사람들도 결국은 자신처럼 이해가 필요한 보통 사람이라는 것을 느끼기 시작하면서, 그렇게 장기 입원자가 되어 환자들과 마음을 나눈다. 그리고 깨닫는다. 그들도 자신과 비슷한 경험을 한 사람들이기에 사회에서는 누구도 이해하지 못했던 자신의 감정들을 알아주고 다독여 줄 수 있다는 걸 말이다.



조금 삐걱거리긴 했지만 저자는 주치의와의 상담을 통해 점점 자신의 슬픔과 상처를 대면하게 된다. 주치의의 제안으로 자서전을 써보고 그 안에서 행복했던 기억과 불행했던 기억을 마주하면서 점차 자신의 마음을 찔렀던 경험을 마주보기 시작한다. 거기서부터 저자는 자신에게 상처를 준 이들을 조금은 느리지만, 이해하고 용서하는 과정을 밟아나간다. 그리고 결국 자신을 용서해야 마음의 깊은 우울이 나아질 수 있다는 사실을 떠올린다.



죽고 싶은 환자와 살려야 하는 의사의 호흡도 남다르지만, 병원 안에서 만난 사람들의 다양한 캐릭터를 보는 것도 이 책의 재미다. 더불어 자신의 우울증에 대한 투병기를 가감 없이 보여주면서도 그 속에 숨은 작은 웃음들 또한 놓치지 않은 것이 이 책이 가진 또 하나의 힘이다.



“우울이라는 것이, 나의 전부를 불행하게 만들 수는 없”다고 말하는 저자는 “앞으로도 우울하겠지만, 이 작은 웃음을 잊지 않으려” 한다고 고백한다. 이것이 ‘우울증을 극복했다!’라는 동화 같은 해피엔딩이 아니어도, 여전히 저자가 우울증으로 치료를 받으며 지내더라도 이 책이 의미를 가지는 이유다.