음악, 좋아하세요?

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



우리는 모두 ‘호모 무지쿠스(Homo musicus)’다!

음악으로 살펴본 인간과 세계의 이모저모



바다가 있는 도시에 살며 방송국 PD로 일하는 저자가 오랫동안 사랑했던 음악들을 소재로 다양한 이야기를 풀어냈다. 인류는 출발과 더불어 음악과 함께 해왔다. 우리는 모두 ‘호모 무지쿠스(Homo musicus)’라 할 수 있다. 세상에는 셀 수 없이 많은 아름다운 음악이 존재하고, 그만큼 사람들의 살아가는 모습도 다양하다는 말이다. 그럼에도 우리는 17~19세기까지 불과 300년 동안 유럽에서 만들어진 음악에만 높은 가치를 두는 경우가 많아 아쉽기도 하다.

저자가 지난 3년가량 중앙일보 일요판 <중앙선데이>에 연재했던 칼럼 중 42편을 골라, 신문에서 미처 하지 못했던 이야기를 추가하고 새롭게 다듬어 엮은『음악, 좋아하세요?』는 클래식, 국악, 대중가요 등 다양한 명곡들을 소개하는 한편 이 음악들과 관련된 책, 그리고 일상의 단상 등이 소담하게 버무려져 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절에 어울리는 책과 음악이 각각 12개씩 담겨있으니 1년 동안 계절별로 찾아듣고 찾아 읽어보는 것도 이 책을 감상하는 좋은 방법이 될 것이다.

책과 음악은 시공간을 뛰어넘어 우리를 보편성에 가닿도록 도와준다. 저자는 그래서 책과 음악을 ‘인류의 공동체로 들어가는 유일한 문’이라고 얘기한다. 책의 마지막 문장에서는 이렇게 말한다.



“모차르트의 짧은 도약을 들으며 세상의 누군가가, 내가 모르는 공간에서, 또 다른 도약을 꿈꾸고 있을 것이라 생각한다. 마음이 짜릿하고 든든하다. 현실은 언제나 우리를 무겁게 만들지만 우리가 도약의 소망마저 빼앗긴다면 우리에겐 무엇이 남겠는가.”



여관방에 살던 20대부터 머리 희끗해진 지금까지,

나는 여전히 인류가 만들어 놓은 숨은 마을을 찾아다니는 여행객이다



저자는 20대 시절 달세를 내는 여관방을 전전했다. 매일 아침, 여관방 침대 위에 던져놓은 책과 CD를 보며 출근했다. 적막했지만, ‘책과 음악’이 있었기에 지루하거나 외로울 틈이 없었다. 자신이 듣고 있던 바흐를 슈바이처 박사도 들었을 거라 생각하고, 자신이 읽고 있는 셰익스피어를 체 게바라와 스티브 잡스도 읽었을 거라 믿으며, 책과 음악을 친구 삼아 추운 겨울밤을 보내곤 했다. 그해 겨울의 기억이 벌써 20여 년 전이다. 머리가 희끗해진 지금도, 저자는 스스로를 ‘인류가 만들어 놓은 숨은 마을을 찾아다니는 여행객’이라 소개하며 좋은 책과 음악을 부지런히 찾아다니고 있다.

베토벤으로 시작해 모차르트와 바흐, 드보르작, 슈베르트, 쇼스타코비치, 구스타프 말러, 하이든, 브람스 같은 클래식 음악은 물론 박동진 명창과 황병기, 배일동, 김소희, 강도근 등의 국악인, 김대중, 김국찬과 귀재들, 임의진, 말로, 윤종신, 이문세 등 대중음악인들의 이야기를 담고 있으며 스탄 게츠와 사이먼 앤 가펑클, 에릭 클랩튼, 레드 제플린, 메르세데스 소사 등의 외국 뮤지션 및 체칠리아 바르톨리, 막스 레거, 필립 글래스, 율리우스 베르그, 잔 보베, 헨릭 비에니아프스키, 엘레니 카라인드로우, 레너드 번스타인, 도미니크 스카를라티까지 다양한 음악 이야기가 풍성하다.



“겨울이었다. 눈은 내리지 않았다. 나는 달세를 내는 여관방에 살았다. 적막했으나 외롭지는 않았다. 혼자라고 느끼는 사람은 가끔 사물과 이야기를 나눈다. 조선시대 시인 윤선도는 전남 해남에 은거하며 물, 바위를 벗 삼아「오우가(五友歌)」를 노래했다. 영화「중경삼림」의 주인공은 매일 아침 야위어가는 비누의 건강을 걱정한다. 영화「캐스트 어웨이」에서 무인도에 갇힌 주인공도 배구공 윌슨과 이야기를 나눈다.



여관방에 살던 20대의 내게는 ‘책과 음악’이 있었다. 파우스트 박사가 뛰쳐나와 “멈추어라, 너는 참으로 아름답도다.”라고 외치고 슈베르트는 친구들을 모아놓고 즉흥곡을 연주했다. 출근하는 아침 여관방 침대 위에 던져놓은 책과 CD를 보며 “나의 변치 않을 친구들” 이라 인사를 했다. 이후로 단 한 번도 이들과 헤어진 적이 없다.



겨울밤은 외롭거나 지루할 틈이 없다. 그 해 겨울의 기억도 벌써 20년 전 이야기다. 머리가 희끗해진 나는 지금도 인류가 만들어 놓은 숨은 마을을 찾아다니는 여행객이다.”



- 작가의 말 中