알렉산드리아 사중주 : 마운트올리브

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



랜덤하우스 선정 20세기 영문소설 100선<알렉산드리아 사중주: 저스틴, 발타자르, 마운트올리브, 클레어> 한국어 판 첫 출간



★온다 리쿠 <삼월은 붉은 구렁을>에 영감을 준 바로 그 작품



◆ 20세기의 대표적 영국 작가 로렌스 더럴의 <알렉산드리아 사중주> 초역 출간



20세기의 가장 중요한 영국 작가 중 한 사람인 로렌스 더럴(Lawrence Durrell, 1912~1990)의 대표작 <알렉산드리아 사중주: 저스틴, 발타자르, 마운트올리브, 클레어>가 작가 사후 20주기를 맞아 국내에서 최초로 번역.출간되었다.

<알렉산드리아 사중주>는 대중적으로 크게 성공한 로렌스 더럴의 작품 가운데에서도 가장 유명하며 동시에 가장 많은 찬사를 받은 작품이다. 제2차 세계대전 당시 이집트에 체류하면서 쓰기 시작한 4부작 연작소설로, 차례로 발표된 <저스틴>(1957), <발타자르>(1958), <마운트올리브>(1958), <클레어>(1960)가 1962년 ‘알렉산드리아 사중주’라는 하나의 제목 아래 묶이면서 작가 서문과 함께 출간된다.



이 네 편의 연작소설은 ‘알렉산드리아 사중주’라는 전체 제목 아래 하나의 작품으로 보이게끔 의도되었다. 가장 적절한 부제는 ‘한 단어의 연속체’쯤 될 것이다. 나는 대략적인 유추로 상대적인 서술을 적용하여 나만의 형식을 만들어내고자 했다. 앞의 세 권은 삽입 방식으로 연계되어 있으며, 서로 형제이지, 속편의 개념이 아니다. 마지막 한 권만이 진정한 속편으로서의 기능을 담당하고 있으며, 시간의 범위에서 벗어나 있다. 이 작품은 전통적인 연작소설의 형태에 도전하고 있다. -「작가 서문」 중에서



<알렉산드리아 사중주>는 제2차 세계대전 당시 이집트 북부 도시 알렉산드리아를 배경으로, 다양한 계급(작가, 시인, 의사, 화가, 댄서, 외교관, 혁명가 등)과 인종(영국인, 프랑스인, 유대인, 이집트 콥트교도 등)의 여러 인간 군상들의 성적.정치적 관계를 네 편의 연작을 통해 여러 사람의 관점으로 변화해 가며 조명함으로써 신선한 소설 기법을 제시함과 동시에 매력적인 시적 문체를 선보인다. 특히, 배경이 되는 1930~1940년대 알렉산드리아는 등장인물들만큼이나 복잡한 성격을 띤 하나의 캐릭터처럼 제시되면서 소설 자체에 역동적이고 다면적인 성격을 부여한다.



◆ 동일한 사건을 여러 시점의 변화를 통해 복수적 차원에서 그려낸 실험적 작품



더럴이 ‘현대의 사랑에의 탐구’라고 부른 이 4부작 연작소설은 상대성과 연속체 및 주체-객체 관계의 개념을 탐구하는 일종의 실험소설이다. 1959년 《파리 리뷰》와의 인터뷰에서 더럴은, <알렉산드리아 사중주>는 아인슈타인의 상대성 원리와, 고정된 인격의 개념을 파괴한 프로이트의 사상을 기반으로 현실에 대한 새로운 개념을 보여 준다고 밝혔다. 즉, 시간의 흐름에 따라 개인의 관점은 변화하며, 일련의 동일한 사건들이 변화하는 여러 관점에 따라 제시될 수 있다는 것이다.

이를테면,<저스틴>에서 사실로 믿어졌던 하나의 현실, 즉, ‘저스틴은 달리를 사랑했다’라는 것은 <발타자르>에서 완전히 새로운 현실, 즉 ‘저스틴은 달리를 이용했다’, ‘저스틴은 퍼스워든을 사랑했다’로 변화한다. 또한, 시간이 흘러감에 따라, <마운트올리브>, <클레어>로 향하면서 현실의 다른 면들이 드러나게 된다.

이를 위해<알렉산드리아 사중주>는 화자의 서술에 다른 등장인물들의 독백, 대화, 연설, 편지, 일기, 회고록, 주석, 심지어 소설 등이 침투해 들어와 새로운 현실과 이미지를 계속해서 만들어나가는 기법을 사용한다. <저스틴>에서 저스틴의 전남편 아르나우티가 쓴 소설 <풍속>이 만들어낸 저스틴의 이미지는 달리의 글과 발타자르의 주석에 의해 이율배반적으로 서술된다. 달리의 글은 달리만의 현실(관점)이 반영된 저스틴을, 발타자르의 주석은 한 차원 다른 현실(관점)이 반영된 저스틴을 그려내기 때문이다. <마운트올리브>에서 마운트올리브의 사랑과 믿음은 퍼스워든의 편지에 의해 전복된다. <클레어>에서 달리가 결코 알 수 없었던 클레어의 과거는 발타자르와 클레어의 대화 속에서 폭로되면서 클레어와 달리의 운명적 사랑의 관계를 위협한다.



알렉산드리아 사중주의 각 편 앞에는 제사가 있으며, 본문 뒤에는「뒷이야기」를 붙여 “등장인물들과 상황들이 유기적으로 전개될 수 있게끔 했다.” 단, <마운트올리브>에는 「뒷이야기」가 없고, <발타자르>와 <클레어>에는 부록처럼 작품의 다른 뒷이야기들이 붙어 있다. 또, <클레어>의 주석에는 로렌스 더럴이 인유한 이집트의 시인 카바피스의 시들이 번역되어 있어 작품의 배경과 분위기를 살려 준다.

위와 같은 현대적 소설 기법의 사용은 ‘현대의 사랑에의 탐구’라는 주제를 풀어나가면서 ‘예술(소설)이란 무엇인가’라는 진지한 물음의 답을 찾아가는 방식의 일환이라 할 수 있다. 글쓰기에 관한 끊임없는 열정 어린 탐색, 철학적 물음이 4부작이 진행되는 동안 지속적으로 이어지기 때문이다.



◆ 어둡고 열정적이며 다면적인 사랑의 도시 알렉산드리아, <저스틴>:

“이곳에 사는 누군가가 사랑에 빠질 때 알렉산드리아는 하나의 세계가 된다.”



사드의 <저스틴>의 한 구절과 프로이트의 <서간문> 중 한 문장을 제사로 하여 시작하는 <저스틴>(1957)은 <알렉산드리아 사중주>의 1부에 해당한다. ‘저스틴’은 작중 화자―영국인 작가이자 교사인 L. G. 달리. <저스틴> 내에서는 이름이 언급되지 않고, <발타자르>에서 이름이 밝혀진다.―에 의해 묘사되는, 아름답고 부유하며 신비로운 여인이다. 지중해의 한 섬에서 아이와 함께 외롭게 살고 있는 화자는 저스틴과 나누었던 금지된 사랑과, 그들을 둘러싸고 있던 인물과 상황 들을 반추하며 글을 쓴다. 저스틴은 유대인이지만 콥트교도 네심 호스나니와 결혼한다. 소설 속 등장인물들은 거의 모두 저스틴에게 성적으로 집착하는 모습을 보이는데, 저스틴은 이를 이용함으로써 자신의 어두운 욕망을 만족시키고 있다. 저스틴은 화자의 친구이기도 한 남편 네심 호스나니 몰래 화자와 밀회를 갖는 동시에 또 다른 인물과도 관계를 맺는다. 화자 또한 전직 댄서인 멜리사와 동거를 하면서 동시에 저스틴에 집착한다. 그렇게 얽히고설키는 그들의 관계는 알 수 없는 집착과 열정에 지배되며 파국으로 치닫는다.



“이것 좀 봐! 똑같은 모습이 다섯 면에 비치고 있어. 내가 글을 쓸 때 한 인물에 대해 프리즘 같은 시각으로 다각적인 인상을 쓰는 것처럼 말이야. 어째서 사람은 한 번에 한쪽 면밖에 볼 수가 없는 걸까?”

(...) 나는 예전부터 이 도시의 이상한, 알 수 없는 힘을 느껴왔다. 평평하게 충적토로 뒤덮인 정경과 바람 한 점 없는 대기. 그리고 그녀가 알렉산드리아의 진정한 딸임을 알고 있었다. 그리스인이나, 시리아인, 이집트인이 아니라 그 모두가 합쳐진 알렉산드리아인. ― <알렉산드리아 사중주: 저스틴>, 33쪽



◆ 현대의 사랑에의 탐구, <발타자르>:

“사랑의 음모와 계략이 알렉산드리아의 모든 어두운 구석에서 희미하게 움직이고 있었다.”



1958년에 4부작 중 두 번째로 출간된 <발타자르>는 초고 제목이 <저스틴 2>였다고 한다. 화자인 ‘달리’ 못지않게 비중 있는 서술자로서의 역할을 맡은 ‘발타자르’가 친구인 달리와 글로써 과거사, 즉 1부 <저스틴>에서 벌어졌던 사건에 대한 논쟁을 벌이는 것이 <발타자르>의 주된 내용이기 때문일 것이다. 발타자르는 달리가 저스틴과의 사랑을 회고하면서 쓴 글의 행간에 좀 더 철학적인 관점으로 저스틴과의 관계를 분석하여 주석을 달아준다. 이를 읽으면서 달리는 본인이 알고 있던, 안다고 믿었던 모든 사건의 시간과 공간과 관계가 틀어지는 것을 느끼며 혼란에 빠져든다.



그녀가 다른 곳에서 얻을 수 없는 것 중에 내가 줄 수 있는 것은 무엇인가? 과연 저스틴이 나의 딱딱한 이야기나 사랑을 나눌 때의 미숙함을 원할까? 알렉산드리아의 남자란 남자는 모두 자기 손아귀에 움켜쥐고 있는 그녀가? “난 미끼였구나!” 내게 큰 상처가 되는 사실을 깨닫고 속으로 삭인다. 그렇지만 그건 모두 가차 없는 사실이다. ― <알렉산드리아 사중주: 발타자르>, 56쪽



<내가 하는 이 모든 이야기를 자네의 <저스틴> 원고에 포함시키고 싶어 할 거라고 생각하네.(발타자르가 쓴 글이다.) 그렇게 한다면 분명히 이상한 책이 되어버릴 거야. 다시 말하자면 이 이야기들은 층층이 겹쳐 있으니까 말이지. 내가 나도 모르게 자네에게 적절치 못한 어떤 형식을 준 건 아닌지 모르겠군! 그렇게 되면 퍼스워든이‘이동하는 형식’이라고 불렀던 연작소설들과 다를 바가 없는 셈이지. 그게 아니라면 아마도 중세 시대의 양피지와 같다고 할 수 있을까. 하나의 진실이 다른 하나를 앞서면 전자를 지워버리거나, 다시 새로운 뭔가를 추가하면서 여러 종류의 진실을 담게 되는 그런 양피지 말일세. ― <알렉산드리아 사중주: 발타자르>, 224쪽



◆ 이집트적 신비에의 사랑, 그리고 환멸, <마운트올리브>:

“그녀의 눈을 통해 그는 이집트를 다시 보기 시작했다.

쓰리린 상처, 아름다움, 절망이 뒤엉켜 있는 이 사랑스러운 나라를.”



1958년 작으로 4부작 중 3부에 해당하는 <마운트올리브>는 4편의 작품 중 유일하게 3인칭으로 서술되며, 시리즈 중 가장 정치적인 성향을 많이 드러낸다. 이 작품의 긴장감은 젊은 외교관 데이비드 마운트올리브가 호스나니 집안의 영지를 방문하여 ‘검은 제비’ 레일라 호스나니와 사랑에 빠지면서 시작된다. 레일라는 알렉산드리아 사교계의 여왕으로 군림하는 아름다운 여인이고, 네심과 나로우즈라는 두 아들을 둔 유부녀였다. <알렉산드리아 사중주> 전체의 현재 시점은 세월이 흐른 이후 마운트올리브가 이집트의 대사로 부임한 시기로, 한때 이집트의 신비, 그 자체였으며, 그를 사랑하고 가르치고 이끌었던 신비로운 여인 레일라와의 사랑이 끝나며 환멸을 맛보게 된다.

<마운트올리브> 소설 속 시간이 흐르는 가운데, 저스틴과 발타자르가 등장하기 전의 상황 및 맥락을 알 수 있다.



“레일라, 정말로 당신인가요?”그는 자기도 모르게, 이 비현실적인 감각과 혼란 상태에 휩싸인 채 물어보았다. 두 사람의 꿈이 겹쳐지다가 서로 쫓아내는 듯했다. ― <알렉산드리아 사중주: 마운트올리브>, 337쪽



비열하게 사람을 속이는 나라 이집트에서는 더 이상 시간을 낭비하지 않을 것이다. 감정과 추억을 하찮은 것으로 여기고, 우정을 빙자하여 등쳐먹고, 사랑을 파멸시키는 이 표리부동한 나라에서는 더 이상 지내지 않을 것이다. 심지어 레일라조차 생각하지 않았다. 이미 그녀는 이 세상에서 결코 존재한 적이 없던 사람에 지나지 않았다. ― <알렉산드리아 사중주: 마운트올리브>, 355쪽



◆ 사랑, 그 이후의 풍경, <클레어>:

“알렉산드리아를 다시 볼 때까지 시간이 걸릴 것 같아.

우리 모두에게 고통을 준 이곳을 어떻게 사랑할 수 있겠어?”



1960년에 발표되어 <알렉산드리아 4중주>의 대미를 장식한 <클레어>는 앞선 세 작품에서 던져진 수많은 의문점들이 해결되고, 밝혀지지 않은 여러 관계망들이 해석되는 장이다. 재능 있는 화가 클레어 몬티스와의 운명적 사랑으로 통해 성숙해진 화자 달리가<저스틴>과 <발타자르>, 그리고 <마운트올리브>에서 일어난 일들을 새로운 관점에서 서술하고 그 후일담을 전하며, 그간 4부작 연작소설 속에서 탐구해 온 ‘현대의 사랑’, 그리고 ‘예술(소설)이란 무엇인가’라는 주제를 마무리한다.



나는 행복한 마음으로 조용히 기다릴 거야, 마침내 예술가가 된 진정한 사람을. ― <알렉산드리아 사중주: 클레어>, 371쪽



그렇다. 어느 날, 나는 나 자신이 떨리는 손으로 네 개의 글자(네 개의 문서, 네 명의 얼굴)를 쓰고 있는 것을 알아차렸다. 그건 이 세상이 시작된 이후로 모든 소설가가 사람들의 주의를 끌기 위해 자신이 세운 빈약한 주장을 뒷받침해 준다.그 글자들은 단순히 이제 곧 성인이 될 예술가의 옛날이야기를 암시한다. 나는 썼다. <옛날 옛적…….>

그러자 전 세계가 나를 팔꿈치로 찌르는 것처럼 느껴졌다. ― <알렉산드리아 사중주: 클레어>, 372쪽