온전히 나답게 - 인생은 느슨하게 매일은 성실하게

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



매거진《AROUND》 칼럼니스트 한수희,

‘나다운 삶’을 잃지 않기 위해서 생각하고 기억하고 쓰다

이 책은 삶을 자신만의 방식으로 꾸려나가려고 하는 한 사람의 고민과 생각, 크고 작은 다짐을 담은 에세이다.

이 책의 저자인 한수희 작가는 여자로, 엄마로, 아내로, 딸로, 친구로, 글을 쓰는 사람으로…… 한 명의 인간으로 매일을 살아가며 기꺼이 상처 받고 마음껏 즐거워하며 느낀 것들을 매일의 일기를 쓰듯 차곡차곡 담아냈다. 그녀는 어쩌다 보니 잡지사의 기자가 되었고, 그러다 보니 영화와 책 이야기를 쓰는 칼럼니스트가 되었고, 책을 출간한 작가가 되었다. 사랑하는 사람을 만나 아이 둘을 낳아 키우는 엄마가 되었고, 자신이 살고 있는 동네 한 구석에 북 카페를 운영하는 주인이 되었다. 무엇 하나 계획대로 된 것은 없지만 현재에 충실하게 살고 있다. 미래 같은 건 운에 맡기자고 생각한다.



자신만의 페이스로 가는 인생도 의미가 있음을 이야기하는 한 권의 책

『온전히 나답게』는 나다운 삶을 위한 매뉴얼을 알려주기 위한 책이 아니다. 저자의 글은 그녀가 자신의 삶을 바라보는 태도를 꼭 닮아 있다. 솔직하고도 시니컬하면서도 유머러스하다. 끝없이 이어지는 일상 속에서 ‘생각’이라는 것을 하며 자신만의 삶의 방향을 정립해나가고 있는 한 사람의 인생을 있는 그대로 보여준다.

이 책을 읽는 동안 독자들도 일상을 살아가며 자신의 인생에 대해, 나라는 사람에 대한 생각을 멈추지 않았으면 좋겠다. 많은 사람들이 앞으로 나아가려고 애쓸 때 자신만의 속도와 방식으로 삶을 살아가도 좋을지 고민하는 이들에게, 타인이 아닌 나 자신에게 솔직한 삶을 살고 싶은 이들에게, 현재를 흘러가듯이 살아도 ‘나’를 놓치지 않는다면 분명히 ‘나다운 삶’을 만날 수 있을 거라는 작은 자신감을 주는 책이다.



현실을 직시하고 낭만을 잃지 않고 나답게 산다는 것

삶이 어지럽다고 느껴질 때, 위대한 철학자의 거창한 말보다 친구의 진심을 담은 사소한 메시지가 우리를 울컥하게 할 때가 있다. 이 책은 그런 친구의 메시지를 닮은 책이다. 저자는 자신의 일상을, 그 안에서 발견한 것들을 솔직하게 풀어놓는다. 자신이 보내고 있는 일상의 범주 내에서 체득하고 선택한 자신만의 취향, 기준, 삶의 태도를 이야기한다.

외식보다는 가족들과 음식을 함께 만들고 나누어 먹고, 놀이공원보다는 그냥 공원으로 소풍을 더 자주 가는 자발적 소박함을 선택했다. 조금 더 다정하고 좀 더 담백해지고 싶어서. 값싼 게스트하우스도 좋은 호텔에서의 하룻밤도 기꺼이 즐겁게 받아들일 수 있는 여행을 종종 한다. 언젠가 빛바랠 물건보다는 영원히 기억에 남을 경험에 돈을 쓰고 싶어서. 도서관에 책을 빌려 읽고 난 후 정말로 좋아서 오래오래 곁에 두고 싶은 책들만 산다. 정말 좋아하는 멋진 책들과 함께 나이를 먹어가고 싶어서.

그녀는 이런 하찮은 일들이 쌓이고 쌓여서 인생이 된다는 것, 하찮아 보여도 그게 인생이 된다는 것을 믿는다.



인생은 느슨하게 매일은 성실하게

우리는 모두 내일 위해 살고 있다. 내일 위해서 일을 하고 밥을 먹고 잠을 잔다. 그리고 다가올 내일은 다시 오늘이 되고 만다. 끝없이 밀려오는 내일을 위해서 우리는 어쩌면 현재를 온전히 살아내고 못하고 있는지도 모른다.

그녀는 현재를 ‘성실하게’ 산다. 무엇보다 그녀 자신에게 필요했던 글도 쓰고 책도 읽을 수 있는 북 카페를 열어 세상의 쓴맛을 제대로 보면서도 오롯이 그 책임을 지며 꾸려가는 사람이다. 어쩌면 내일은 오지 않을지도 모르니까, 지금 이 순간의 햇살과 바람과 공기를 온전히 느끼면서, 즐거우니까 하고 즐거운 만큼만 하는 생활을 하는 사람이다. 반복적인 일상 속 분명히 있을 무언가를 발견하기 위해 생각하고 기억하고 쓰는 사람이다. 저자는 인생 속에 숨겨져 있는 작지만 소중한 것들을 발견할 줄 아는 사람이다. 어제보다 나은 사람이 되는 것을 꿈꾸지만 미래에 대한 고민과 두려움으로 현재를 희생하는 삶을 선택하지 않는다.

우리 각자의 삶 속에도 아직 발견하지 못한 인생을 ‘나답게’하는 디테일들이 조용히 숨 쉬고 있음을, 천천히 자신의 페이스대로 가는 인생도 충분히 의미가 있음을 이야기하는 한 권의 책이다.