허즈번드 프로젝트

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



가수이자 804명의 아빠, 션 추천!

“좋은 남편, 좋은 아빠를 꿈꾸는 세상의 모든 남편, 아빠들에게 추천하고 싶다.”



『허즈번드 프로젝트』는 영국 여성과 결혼하기 위해 지금까지의 삶을 뒤로하고 대서양을 건넌 한 미국인 남성의 20여 년간의 결혼생활을 담은 에세이다. 어느 부부에게나 첫 만남에서 결혼에까지 이르는 여정은 쉽지 않지만 결혼 뒤에는 당연히 더 험난한 항해가 기다리고 있다. 이 항해를 더 즐겁게, 잘해나갈 수 있는 방법은 없을까? 시니컬한 로맨스와 지질한 자기반성, 세 아이들이 만들어내는 요란법석이 유쾌하게 그려지고 있는 『허즈번드 프로젝트』는 굉장히 웃기는 결혼생활에 대한 일종의 선언문이다. 결혼생활에 짜증이 날 때조차 왜 그것을 열심히 계속해나가야 하는지에 대한 답이기도 하다.



“좋은 남편이란 어떤 남편인가”를 고민하는 일 자체가 필요한 것!

요즘 육아하는 아빠, 집안일하는 남편, 요리하는 남성의 모습을 보여주는 TV 프로그램이 늘고 있다. 예전 남편/아빠의 주된 임무가 가족을 먹여 살리는 것이었다면, 지금은 그 밖에 많은 가정일들이 남성의 영역으로 들어오고 있다. 물론 이는 남성의 일이 늘어난 것이라기보다, 이전에는 아내/엄마만이 담당했던 일들을 나눠 하게 된 것이라 볼 수 있다. 부양의 책임을 함께 지는 것처럼 집안일과 관련한 의무도 함께 지는 것이다. 어떻게 보면 가정생활에서 남편의 자리가 더 넓어지고 있다고도 할 수 있다. 더 이상 저녁 늦게 집에 돌아와 신문, TV만 보는 아빠가 아니라 더 친근하게 다가갈 수 있는 남편/아빠상이 요구되고 있는 것이다.

이 책의 원제는 ‘남편이 되는 법(How to be a Husband)’이지만, 스스로 밝혔듯 저자 자신도 완벽한 남편은 아니다. 칼럼니스트로 집에서 일하면서 고양이 토사물도 무시하고 지나칠 만큼 청소에 소홀하고, 결혼해서 처음 영국에 살게 됐을 때는 가정 경제를 오로지 아내에게 의지하기도 했다. 이전에 ‘남편’이란 단어가 갖고 있었던 권위적이고 과시적인 의미가 사라지고 있는 요즘〔“나는 자랑스러우면서도 기쁜 마음으로 ‘아내’라는 단어를 사용할 수 있지만, 아내는 그 단어를 “제 남편 만나보셨어요?” 같은 문장에만 사용할 뿐이다.”(p.16)〕, 좋은 남편이란 어떤 남편일까? 어떻게 해야 좋은 남편이 될 수 있을까? 이는 요즘에만 해당되는 것이 아닌, 좀 더 근본적인 고민을 필요로 하는 질문이다. 물론 이 책이 그 물음에 대한 답을 제시해주지는 않는다. 정답은 없기 때문이다. 다만 좋은 남편이란 어떤 남편인지를 고민하고 그에 대해 생각해보는 일 자체가 필요한 것이다.



(……) ‘남편’이라는 위치는 내 이력서에 들어갈 아주 중요한 사항 중 하나다. ‘영문학 학사’ 바로 아래, ‘돈 벌려고 상어 우리에 들어간 적 있음’ 바로 위에 들어갈 법한 사항이다. ‘남편’은 내가 하는 다른 모든 일을 취미인 것처럼 만드는, 내가 지금 하고 있는 일이다.(p.15)



『허즈번드 프로젝트』는 진지하고 어찌 보면 무거울 수 있는 이런 고민을, 저자 자신이 일상에서 겪은 크고 작은 사건들 속에 유쾌하게 녹여낸다. 남편으로서 체면을 구기지 않기 위한 틈새 기술이라든가 ‘망치로 고칠 수 있는 다섯 가지’ 리스트, ‘기분 좋은 식사 자리를 위한 팁’ 같은 것들이 간간이 실려 있지만 이 책은 ‘남편 입문서’나 실용서가 아니다. 결혼한 독자들은 고통스러운 공감으로 웃음 짓게 될지도 모른다. 유머러스하면서도 시니컬하고, 자학적으로도 느껴지면서도 유쾌한 글편들을 보며 마치 일상툰을 보는 듯한 재미를 느낄 수 있을 것이다.



무수한 고난과 깨달음으로 점철된 육아가 바로 부모의 역할을 깨닫는 과정!

처음 자신이 아버지가 된다는 사실을 알게 된 순간 저자는 너무나 기쁘고 설레는 마음이 드는 한편 “인생을 완전히 뒤바꿀 끔찍한 뭔가가 곧 일어나리라는 예감”(p.175)에 사로잡힌다. 함께 TV를 보다가 아내가 산통을 느꼈을 때, 그는 깨닫는다. 다시는 런던 이스트엔더 지역에 사는 사람들의 이야기를 그린 영국 드라마 <이스트엔더스*를 보는 호사를 누리지 못하리라는 것을. 아는 것이 전혀 없어 우왕좌왕했던 첫 번째 출산에서부터 혈기왕성한 세 아들을 키우는 이야기가 다소 코믹하게 그려지지만 이 모든 에피소드는 저자의 자기고백과 같다.



“이번 주에 제일 좋았던 일이 뭐였어?” 내가 포크로 막내를 가리키며 묻는다.

“불나서 수학 수업 안 했어.” 막내가 말한다.

“좋았겠네.” 내가 둘째를 돌아보며 묻는다. “넌?”

“트위터에 포커 채널 얘기를 썼는데 사람들이 그거 읽었어.” 둘째가 말한다.

“아주 자랑스러웠겠구나.” 나는 말한다.(p.280)



조개 사러 갔다가 갓난아기를 가게에 두고 오거나, 바닷가에서 수건 펼치는 데 신경 쓰느라 아이가 웅덩이에 빠지는 것을 못 보고, 아이 손이 낀 줄도 모른 채 자동차 문을 닫는 등 실수투성이다. 집에서 일하기 때문에 아이들을 돌보는 시간이 아내보다 많은데도, 대부분의 아버지들과 마찬가지로 아빠 노릇이 아내가 일하러 나갔을 때나 휴가 갔을 때만 가끔 감당하는 부모 노릇의 일부라 생각하기도 한다. 자주 아들들의 놀림감이 되는 등 권위 있고 카리스마 있는 아버지는 아니지만〔“호머 심슨의 ‘수준 미달의 엉터리 자녀 양육’을 내 것과 비교할 때도 그 애는 그것을 페미니스트적인 음모라고 생각하지 않는다. 양쪽의 양육법이 섬뜩하게 닮았다고 느낄 뿐이다.”(p.316)〕, 패싸움에 휘말릴 뻔한 아들들을 나름의 끈기로 위기에서 구해내는 등 현명한 모습도 보여준다.

양육과 관련된 여러 가지 에피소드를 이어가면서 저자는 아버지로서 아이를 어떻게 키워야 한다고 말하진 않는다. 저자 본인의 경험에 근거해서 더 진실되게 느껴지는 가르침이란 이런 정도다.



변기 시트를 올려놔야 할까 내려놔야 할까에 대한 유서 깊은 논쟁은 결혼생활의 진짜 불화의 원인이 아니다. 서로 싫어하는 룸메이트나 이런 문제로 싸움을 벌일 것이다. 여기서 가장 간단하고 분명한 규칙은 이것이다. 변기 시트에 오줌을 묻혀선 안 된다. 아들들이 있는 경우, 이 규칙의 중요성을 확실하게 각인시켜주는 것이 아버지의 의무다. 내가 그렇게 하지 못했기 때문에 얼마나 큰 대가를 치르고 있는지는 말로 표현할 수 없다.(p.142)



큰아들이 나랑 같은 사이즈를 입을 정도로 자랐을 때, 우리는 엄마와 딸들이 그렇듯 오래된 옷과 새 옷과 안전한 옷과 대담한 옷을 서로 바꿔가며 매치해 입을 수 있는 상황이 못 되었다. 대신 내 옷장에 있던 흰 셔츠들이 하루 아침에 모두 사라졌다. 아들 녀석이 교복 안에 받쳐 입을 셔츠가 없을 때 입으려고 허락 없이 가져가버린 것이다. 그 후 내가 빼앗긴 셔츠 하나를 찾아 입었을 때 소맷동에는 온통 파란색 볼펜으로 그린 남자 성기들이 자리 잡고 있었다. 난 도저히 그걸 태연하게 입어낼 자신이 없다.(p.232)



게다가 다른 일과 마찬가지로 부모 노릇이 마음먹은 대로 되는 것도 아니다. 부모로서 무력함을 느끼는 때도 많다. 저자는 아이들의 안전과 관련해서 편집증에 가까운 강박을 갖고 있는데, 아무리 육교를 건널 때마다 “옷깃을 꽉 부여잡고, 해변을 순찰 돌고, 안전벨트와 헬멧을 재차 확인하고, 지겨운 설교를 늘어놓”(p.305)아도 어느 날 갑자기 하늘에서 얼음덩어리가 뚝 떨어질 수도 있는 것이다. 남편 역할과 마찬가지로 아버지 역할 또한 사전에 준비돼 있는 것이 아니다. 고난과 깨달음으로 점철된 육아 자체가 부모의 역할을 깨닫는 과정이라고 이 책은 말하고 있다.



온갖 실수를 통해 만들어진 성공적인 결혼생활 보고서!

결혼은 하나의 새로운 가정을 탄생시키는 일이다. 그리고 하나의 가정을 이끌어가는 데는 여러 가지 의무와 책임이 따른다. 이 의무와 책임은 한 사람에만 지워지는 것이 아니며, 어느 한쪽만 희생해야 할 필요도 없다. 결혼은 두 사람이 안팎의 생활을 동등하게 공유하면서 함께 계획하고 구상해나가는 평생의 과정이다. 저자는 부부 간의 일은 ‘협상(negotiation)’하는 것이 아니라 ‘항해(navigation)’하는 것이며, ‘좋을(기쁠) 때나 나쁠(슬플) 때나’라는 말은 “당신의 상태가 좋거나 나쁠 때를 가리키는 것이 아니라, 일종의 약속을 하는 것”(p.207)이라고 말한다. 가정도 하나의 사회이기 때문이다. 가정이 밖에서 받은 스트레스를 해소해준다거나, 아무것도 하지 않고 가만히 있어도 누군가가 상처를 치유해주는 안식처라는 것은 옛날 생각이다. 저자가 책 말미에서 페미니즘에 대해 거론하는 것도 그런 이유에서다.

20여 년의 결혼생활에 대해 이야기하면서 저자는 전반적으로 이제까지 남편으로서의 자신의 역할이 미흡했다고 고백한다. “뭔가 충분해야 하는 것을 충분하게 행하지 않거나, 그냥 충분하지 않다”.(p.328) 매일매일의 일상이 자신이 잘못한 것들에 대한 교훈이자 가르침이라는 것이다.



나의 결혼은 대단히 유능하고 정서적 이해 능력이 탁월한 여성에게 구제된 불운한 얼간이의 진부한 이야기가 아니다. 나는 이렇게 주장하고 싶지만, 당신이 그런 식으로 느끼더라도 결코 아니라고 말할 수는 없다. 외형적으로 능력의 저울이 아내 쪽으로 기울어져 있을지는 몰라도, 성공적인 결혼생활을 이어가는 다른 많은 부부들의 경우처럼, 우리의 결혼 역시 수많은 대립 요소 간의 균형과 타협에서 비롯된 산물이다.(p.329)



남편으로서 저자의 고민은 타국의 여성과 사랑에 빠져 갑작스레 결혼을 선택한 20여 년 전으로까지 거슬러 올라간다. 어느 날 그는 피임약에 포함된 호르몬 성분이 여성의 후각 반응을 방해할 수 있다는 사실을 알고, 20여 년 전 자신과의 결혼을 결정한 아내의 판단이 착각 탓은 아니었는지 의문을 느낀다.



“당신, 나 만났을 때 피임약 먹고 있었어?” 내가 묻는다. 그녀가 읽고 있던 신문에서 고개 들어 날 쳐다본다.

“지금 그걸 묻기에는 좀 늦지 않았나.” 그녀가 말한다. “그런데 먹긴 했어.”(p.49)



저자 팀 다울링과 아내 소피는 서로에게 적극적으로 사랑을 표현하는 부부는 아니다. 다른 부부와 마찬가지로 그들의 결혼생활은 온갖 실수를 통해 만들어진 것이다. 무분별한 발언과 얕은꾀가 늘 되풀이되며, 비겁함과 조바심, 제발 진정하라는 호소도 빼놓을 수 없다. 꼼짝없이 갇혔다거나 시달린다거나 자유를 위협받는 기분이 들 때마다, 상대방도 같은 기분을 느낄 거라 생각하고 기분이 조금 나아지기도 한다. 오로지 사랑 때문에 선택한 결혼이지만 저자는 사랑에 너무 많은 공을 돌리고 싶지는 않다고 말한다. 그가 ‘나름 성공적인 결혼생활’이라고 평가하는 그 항해에는 사랑 외의 요소도 작용했다. 그들은 거래를 하고 계약을 했으며, 그 계약은 지금까지 지속되고 있다. 처음 시작할 때 “언제든 이혼할 수 있다”는 조건이 포함됐던 계약치고는 나쁘지 않은 것 같다고, 저자는 말한다.



물론 우리 앞에는 여전히 거친 물살이 도사리고 있다. 우리 아이들은 거의 다 자라서 이 배를 떠날 태세를 취하고 있다(말하자면, 배에서 뛰어내리려는 쥐들처럼). 전에는 순항했던 결혼의 많은 부분이 좌초하려는 듯한 여행의 한 지점이다. 우리 함선에 약간의 누수가 생겼을 수는 있지만, 그것이 우리가 가진 전부다. 당연히 난 이곳 이외에 다른 어디에도 있고 싶지 않다. 다른 사람은 몰라도 나만큼은 끝까지 이 배에 올라 있고 싶다.

진심이다. 그러니 날 돛대에 묶어도 좋다.(pp.331-332)