집을 위한 인문학 - 집은 우리에게 무엇인가?

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



우리가 집에 대해 말할 때 하고 싶은 이야기

“집은 특정한 기억이나 정서를 뛰어넘는 한 개인의 우주다”



어떤 집이 좋은 집일까? 우리는 교통이 편리한 집, 위치가 좋은 집, 전망이 좋은 집, 비싼 집 혹은 가격이 많이 오를 것 같은 집, 설비가 아주 잘 되어 있어서 편리한 집, 새로 지은 집을 좋은 집이라고 생각한다. 집을 재테크의 수단으로 보는 의식이 강해 생활의 공간이나 사는 곳이라는 개념을 잊고 살기 때문이다. 집은 우리의 일상과 정신이 담긴 곳이자, 우리의 삶을 담는 아주 소중한 곳인데 말이다. 다시 말해 집은 개인이나 집단이 담고 공유한 특정한 기억이나 정서를 뛰어넘는 한 개인의 우주다.

집이란 언제든지 돌아갈 수 있는 곳이어야 한다. 낮에 아무리 힘든 일이 있고 사람들하고 부대끼고 피곤했어도 편안하게 쉴 수 있는 곳이어야 한다. 집이란 거친 세상에서 가족을 보호해주는 안온한 덮개다. 집은 무릎 나온 트레이닝복처럼 헐렁하고 편안해야 한다. 그렇기 때문에 추억이 들어 있는 집, 기억이 묻어 있는 집, 언제든 돌아갈 수 있는 집, 가족의 생활이 담기는 집, 일상복처럼 편안한 집이 정말 좋은 집이 아닐까? 집은 사는 사람이 자신의 몸에 맞게 손보고 고치며 다듬어가는 공간이다. 집은 사람이 사는 물리적인 공간만을 의미하는 것이 아니라 어떤 민족이나 문화적인 공동체가 살아온 역사의 한 부분이다. 그래서 집은 사람이 들어감으로써 이야기가 완성된다.

집은 콘크리트로 짓고 나무로 짓고 철과 유리로도 짓는다. 사람들은 대부분 집에 대해 어떤 재료로 내부와 외부를 덮을까, 가구를 어떻게 놓을까, 방의 크기는 어느 정도로 만들까 하는 부분에만 신경을 쓴다. 그러나 집은 그런 물리적인 요소로만 이루어지는 것이 아니다. 그것보다 더욱 중요한 것은 그 집 구석구석에 배어든 사는 사람의 생각과 온기다. 집은 물리적인 재료와 기술로만 만들어지는 것이 아닌 정신으로 세우고 쌓는 정신의 집적체라고 할 수 있다. 물론 어떤 공간이 절대적으로 좋은 게 아니고, 그 안에서 어떤 프로그램이 있었는지, 어떤 행동을 했고, 어떤 느낌이 있었고, 어떤 생활을 했는지, 그곳에서 만들었던 추억과 분위기가 집에 대한 생각을 만들어준다. 인간이 담기는, 인간이 살아가는 과정 자체가 하나의 이야기이고 흔적이고, 그것이 인문학이다. 그 흔적은 명확하게 궤적을 보여주는 것이 아니라, 늘 이럴까 저럴까 망설이고 길을 잃고 시행착오를 거듭하면서 만들어진다.

집은 생각으로 짓고 시간이 완성하는 살아 있는 생명체 같은 것이다. 집에는 가족이 나누던 온기와 생활의 흔적과 집에서 펼쳐질 앞으로의 미래에 대한 생각이 담긴다. 사람들이 집을 떠나거나 그 집이 여러 가지 이유로 사라지게 되더라도, 그 집에 쌓인 시간과 그 집에 살았던 사람들이 남긴 생각은 그대로 남게 된다. 그렇게 집은 생명력을 얻고 영원히 기억된다.

『집을 위한 인문학』은 노은주?임형남 부부가 그동안 만났던, 좋아하는, 함께 지었던 집에 대한 이야기이자, 우리가 살아가는 지금의 이야기다. 제1장은 가족을 품은 집, 제2장은 사람을 품은 집, 제3장은 자연을 품은 집, 제4장은 이야기를 품은 집으로 구성되었다. 집은 가족과 사람과 자연을 품으면서 이야기가 완성된다. 프랑스 건축가 폴 앙드뢰는 “나를 품어주었던 집, 내가 자라났던 집은 그 후 내 속에 있고 나와 더불어 세월의 지평선으로 사라진다”고 말했다. 추억과 온기가 있는 집은 영원히 우리와 함께 기억되고, 우리의 인생과 함께 살아간다.



가족을 품다



전남 구례에 지은 집은 부부와 아이와 외할머니, 즉 3대가 사는 전통적인 가족을 위한 집이다. 약한 경사가 있는 땅의 조건을 이용한 수직으로 반 층씩 물린 4층의 집으로 만들어 가장 현관에 가깝고 땅과 가까운 곳에 할머니의 공간을 만들고 반 층 올라간 집의 중간에 가족의 공통 공간인 거실과 식당과 주방을 만들었다. 반 층 위에 부부의 방과 아이의 방이 있고, 다시 반 층 오르면 남편의 공간이자 취미를 위한 공간이 있다.

강원도 원주에 지은 집은 부부의 취향이 확연하게 달라 단순하고 약간은 서양식 아름다움을 추구한 남편채와 한식 공간을 지향하는 부인채를 따로 만들었다. 이 집은 주말부부로 살던 남편이 은퇴하며 먼저 머물게 된 집이다. 부부가 한 대지 안의 다른 채에서 각자 자기 일을 한다는 것, 즉 가족 간의 일정한 거리와 각자의 영역 확보가 이 집의 가장 큰 줄거리였다.

경북 포항에 지은 집은 아버지가 썼던 창고를 고쳐서 만든 집이다. 60평 중 1/3인 20평을 복층으로 만들어 1층은 주방과 식당과 거실로 꾸미고 2층은 가족실과 욕실과 침실로 구성했다. 이 창고를 고칠 당시 주위에서 그 돈이면 아파트를 살 수 있는데 왜 창고를 고치냐고 했다고 한다. 집주인은 “그게 우리한테 무슨 의미가 있느냐”고 반문했다고 한다. 이들은 집을 의미 있는 곳으로 만들고 싶었다며, 아버지가 썼던 창고를 다시 고쳐서 쓰겠다고 결심했다.

이들에게는 집이 ‘의미 있는 공간’이라는 게 중요했다. 이들처럼 집의 보이지 않는 가치를 한 번 생각해보고, 집을 내 몸에 맞추고, 나의 현재에 맞추면 어떨까? 바람을 막아주고 비를 막아주고 가족이 즐겁게 살면 되는 것이 집인데, 점점 집을 통해 자신을 과신하게 되니 집이 비대해질 수밖에 없다. 집이란 우리의 생활이 담기는 곳이고 그러므로 편안해야 한다. 집은 우리가 앉거나 누워서 쉬기도 하고, 책을 읽기도 하는 곳이어야 한다.

집에는 생활에 대한 애정과 삶에 대한 진지한 자세와 생각이 스며들어 있어야 한다. 그런 집은 거칠고 순박하지만 마음을 흔들어대는 감동을 준다. 그런 일상이 만들어내는 집은 위대한 건축이고 그것이 그대로 문화이며 인문학이기도 하다. 또 일상과 정신의 힘이고 그 힘이 들어 있는 집이 세상에서 가장 좋은 집이다. 그렇게 손때와 추억이 묻어 있고, 가족의 삶을 담아내는 집에는 행복의 향기가 오롯이 담겨 있다.



사람을 품다



경남 하동의 십리벚꽃길이 내려다보이는 ‘적이재’는 지리산 한가운데에 산과 산이 마주 대하고 있는 사이로 섬진강으로 들어가는 물길이 유장하게 흐르는 중간에 있다. ‘고요히 머무르며 우러른다’는 의미의 적이재는 어린 시절 살았던 시골 농촌마을의 마루가 있고, 텃밭과 넓은 마당이 있는 집을 떠올리게 한다. 옛집이 품고 있는 온기는 직접적으로 보거나 만나지는 않더라도 오랜 시간 집에서 사람들이 살며 부대끼며 닳아온 삶의 흔적을 경험하고 그것에 교감하면서 자연스럽게 느끼게 된다.

집주인은 오랫동안 도시의 거의 같은 형식의 아파트에서 별다르게 신경 쓰는 일 없이 편하게 살아왔는데, 집을 짓기로 마음먹은 후 어린 시절 살았던 전형적인 시골의 옛집을 그리게 되었다. 일을 마치고 집으로 돌아갈 때 멀리서부터 우리를 맞이하던 밥 짓는 연기처럼, 어머니가 끓이는 된장국 냄새처럼, 가족들이 아랫목에 발을 맞대고 하릴없이 떠드는 말의 온기처럼, 삶의 온도는 만들어지는 것은 아닐까? 집의 외관은 우리나라 민가 혹은 한옥을 모티브로 하게 되었고, 가장 일반적인 경골목구조 형식을 택했다.

산을 좋아한다는 부부가 집을 짓고 싶다고 찾아왔다. 산을 좋아하는 사람이야 많지만, 삶의 공간을 산과 바로 붙여놓고 살겠다는 사람은 흔치 않다. 그들의 이야기를 들어보니 그들의 생활은 아주 단순하고 검박한데, 그들이 집을 짓겠다는 땅은 화려했다. 땅은 소백산이 뻗어내린 중간에 있었는데, 고개를 하나 넘으면 부석사가 있는 곳이었다. 앞과 뒤로 산들이 겹겹이 둘러쳐 있었고, 그 안에 화려한 꽃술처럼 솟아 있는 땅이었다.

집에 들어갈 내용은 잠을 자고 밥을 먹고 차를 마시는 단순한 일과였고, 나머지의 생활은 자연으로 가득 차 있었다. 드넓은 바둑판에 두 점의 바둑돌을 앉힌 것처럼 집을 놓았다. 집을 다 짓고 그 모습을 보니 시골집처럼 편안했고, 산이 집을 꼭 안아주어서 더욱 따뜻한 느낌이 들었다. 단순한 삶을 살고 싶어 하는 집주인도 좋다고 했다. 높고도 깊은 산속에 욕심을 버리고 들어가 살고 싶은 주인을 닮은 집이었다. 집도 자신에게 맞는 옷을 입듯 사람도 자신의 삶이 담긴 공간에서 살아야 한다. 거기에서 편안함과 평온함이 오는 것이다.



자연을 품다



경기도 과천시 문원동의 ‘프라즈나의 집’은 숲으로 둘러싸여 있어 숲속으로 들어가는 배처럼 보인다. 중정에 있는 오래된 감나무는 이 집의 중심이며, 몇 개로 나뉜 집의 덩어리들을 모으는 역할을 한다. 과학으로 알 수 없는 우주의 무작위성을 깨닫는 지혜가 ‘프라즈나’다. 프라즈나는 지혜를 뜻하는 산스크리트어이며, 이 단어를 한문으로 음역한 것이 ‘반야’라는 말이다. 그런데 프라즈나가 의미하는 지혜란 현명하다는 의미가 더 확장되어, 모든 것을 막힘없이 두루두루 알면서도 경계가 없는 이를테면 가장 이상적인 지혜를 의미한다. 건축 또한 여러 가지 생활과 생각을 관통하는 길을 만드는 일이다. 그 안에는 가족이 담기고 가족의 생각이 담긴다. 생각은 방이나 마루나 마당 등의 공간으로 환원된다.

충남 아산시 동정리에 있는 ‘선의 집(casa linea)’은 수평으로 길게 뻗어나간 집과 원래부터 자리 잡고 있던 수직의 소나무가 어우러지며 대지에 처음 그렸던 선의 의지를 확인시켜준다. 이곳은 염치저수지를 빙 둘러 집들이 들어서고 있다. 산이 적당한 거리로 물러서 있으며 저수지의 수량도 아주 넉넉하다. 그리고 남쪽은 훤하게 열려 있다. 대지와 물 사이에는 4미터 정도 높이 차이가 있었는데, 가까이 가서 내려다보니 염치저수지와의 사이에 논이 있었다. 그 논에는 물이 찰랑거리고 있었다. 땅의 가운데서 보면 막힘없이 물이 쭉 펼쳐지고, 시야에서 물이 끝나는 부분 양쪽으로 산이 보이고 하늘이 열리고 있었다. 아주 편안한 땅이었고, 거칠 것도 없는 땅이었다.

집주인은 자신의 생활을 설명했고 자신의 기호를 설명했다. 앞에 있는 염치저수지와 최대한 거리를 두고, 땅의 끄트머리에 가로로 긴 선을 긋고 그 선에 여러 가지 기능의 공간들을 앉혔다. 집을 도로와 물과 평행하고 길게 펼치고, 부엌과 거실과 가족의 침실, 주인이 머물며 음악을 들을 별채를 차례로 연결했다. 그리고 각 공간의 사이마다 마당을 끼워 넣었다. 땅의 흐름을 그대로 반영해 살짝 꺾인 집을 도로에서 볼 때, 자칫 장벽같이 단조롭게 보이지 않도록 중간중간 바람이 들락거리고 시선이 들락거릴 수 있는 구멍을 뚫어주었다. 집은 여러 개의 마당을 품으며, 실제보다 길어 보였다.

강원도 속초 도문동에 있는 집은 원래 있던 집의 모양과 닮고, 집을 에워싸고 있는 산들과도 비슷한 모양으로 완성되었다. 집터에 있던 옛집은 약 100년 전 설악산 울산바위 근처 암자에 있던 요사채를 옮겨와 지은 것이라고 한다. 옛집의 내외장을 조금 손보고 변형된 곳을 원형으로 복원하자 다시 온기가 돌기 시작했다. 그러고 나서 새 집을 지었다. 집을 두 채로 나누어 모두 남향으로 햇빛이 잘 드는 집이 되도록 하고, 일자로 길게 방들과 부엌을 배치한 안채와 거실 겸 음악실, 다락을 겸한 사랑채를 배치했다. 그렇게 해서 하나의 땅에 세 채의 집이 산봉우리처럼 땅 위에 불쑥불쑥 솟아올랐다.



이야기를 품다



건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상의 2016년 수상자로 선정된 칠레 건축가 알레한드로 아라베나는 가장 필수적인 설비를 넣은 집을 절반 규모로 짓고 나머지는 주민들이 살면서 확장할 수 있도록 구상하고 설계했다. 그는 ‘반쪽짜리 집’ 프로젝트를 진행하면서 낡은 집을 고치고 늘리는 요령을 터득한 주민들이 열심히 일한다면 나머지 반을 채울 수 있을 것이라고 기대했다. 또 그는 공공건축 프로젝트 그룹인 ‘엘레멘탈’을 이끌며 2010년 대지진과 쓰나미 피해를 당한 칠레의 도시 재건 프로젝트에서 주도적인 역할을 하기도 했다.

그는 칠레 이키케의 킨타 몬로이에 30년 된 낡은 슬럼가의 100여 가구를 재개발하면서, 약 1,520평의 부지에 가구당 7,500달러라는 저예산으로 건축면적 약 10평의 살 만한 집을 제공해야 했다. 그는 정부가 주도했다가 실패한 다른 사업들의 전철을 밟지 않기 위해 지역 주민들과 이야기를 나누었다. 주민들이 원하는 것은 도시 외곽으로 밀려나지 않고 거주지를 지키면서 중산층 수준의 삶을 이루어가고자 하는 것이었다. 그의 기대에 부응하듯, 2004년 입주 후 2년여 만에 집의 가치는 2만 달러 수준으로 상승했다고 한다. 그는 “건축은 그 땅을 딛고 사는 사람들의 삶이 녹아들어야 한다”고 말했다.

집을 짓는 일과 집을 설계한다는 일이 어렵기도 하고 힘들기도 하지만, 그래도 여전히 계속하는 이유는 사람들과 희망을 나누는 일이기 때문이다. 건축의 재료는 궁극적으로 희망이다. 건축가를 찾는 모든 사람은 꿈꾸어온 집을 짓겠다는 희망을 가득 담고 온다. 건축가는 그 희망을 집이라는 구체적인 형상으로 옮긴다. 몇 년 전 대한적십자사에서 다문화가정을 돕는 프로그램을 진행했는데, 힘을 보탤 수 없느냐고 해서 잠시 도와준 적이 있다.

전국에 있는 다문화가정 중에서도 도움이 시급한 집들을 대상으로 했기 때문에, 한 집에 배정된 예산이 그리 많지 않았다. 그 예산으로 환자를 돌보고 집도 개선하는 것은 무척 어려운 일이었다. 강원도 철원에서 만난 필리핀인 부인은 한국에 시집 온 지 15년이 되었고 방 2칸과 부엌이 딸린 아주 낡은 집에서 두 아들과 시아버지, 몸이 불편한 남편과 함께 살고 있었다.

일주일 남짓한 짧은 시간에 부족한 예산으로 과연 이 모든 것을 해결할 수 있을까 하는 의문을 가질 사이도 없이, 미처 알지 못했던 큰 자원이 가동되었다. 그것은 대한적십자사라는 조직이 갖고 있던 힘이었는데, 청소년적십자 학생들 한 무리와 철원 대한적십자사 회원들이 개미처럼 모여서 순식간에 마당의 쓰레기를 정리하고, 건축 관련업을 하는 회원들이 자원해 집 안팎을 수리해주었다. 그렇게 동화에서 요정이 마술봉을 휘두르듯 일은 진행되었다. 공사가 끝나고 모두 넓은 마당에 즐겁게 모여 있던 오후, 큰 그늘을 드리운 마당의 나뭇가지마다 희망이라는 열매가 가득 피어 있었다.