도대체 학교가 뭐길래! - 이상석 선생과 아이들의 공고 생활기

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



그래도 여전히 아이들은 따뜻하다 _ 나를 가르치는 아이들

거리를 지나는 교복 입은 학생들을 볼 때마다 눈물이 나는 시절이다. 거친 말이 오가는 대화를 듣고 줄여 입은 교복을 보며 “애들이 다 그렇지”라며 비난과 체념 섞인 말을 하다가도, 애들이 그저 살아있음에 감사하는 것이다. 그리고 지켜주지 못함에 미안한 것이다. 책에 실린 글을 쓸 당시 50대 중후반의 교사 이상석도 마찬가지다.

특활 부서를 정하는 시간, 기현이와 성현이는 줄넘기에서 달리기로 다시 풍물로 그러다가 이젠 서예반에 가겠단다. 애들이 어른이 되면 어떻게 살까, 또 그렇게 하루하루 살아갈까, 이 선생은 한숨이 나온다. 3학년 2학기 공고 취업반 아이들 교실. 그래도 기말고사를 보려면 수업을 해야 한다. 그런데 아이들은 “우리는 찌꺼래기들인데요” “우리 과는 성적순으로 딱 잘랐어요. 진학반 가고 싶어도 안 된다던데요. 성적에 밀리면 끝이지 시발…”라면서 엎드려 잔다. 이 선생은 또 터진다. 앞에 빈 책상을 냅다 걷어차며 고함을 친다. 희정이가 낼모레 전학을 가기로 했다. 아버지가 또 직장을 옮겼단다. 그런데 아이들은 이틀, 사흘이 지나도 이별을 위한 행사 하나 안 한다. 가는 날 아침에도 별 반응이 없다. 이 선생은 화가 날 지경이다. “다 따라 나와서 인사해”라고 소리치고 싶으나 참고 희정이 손을 잡고 교문을 향한다.

하지만 아이들은 이게 다가 아니다. 기현이와 성현이는 조금 있다 커피를 뽑아 들고 와서는 책상 위에 놓고 가며 중얼거린다. “내 마음인데요.” 공부하기 싫다며 엎드려 자던 3학년 취업반 아이들은 자기네 삶을 시로 써 보자 했을 때, 이런 씨를 서내기도 한다. ‘친구가 개를 샀다길래 / 친구집에 놀러 갔다. / 암컷이었다. / “암컷이 더 비싸다 아이가, 수컷 사지 그랬노?” / “개라도 여자랑 있고 싶었다.” / 친구도 울고 / 나도 울고 / 개도 울었다.’ 희정이가 작별 인사를 해도 그대로 앉아 있던 아이들은 교문을 향해 쓸쓸히 걸어가는 이 선생과 희정이 뒤로 “희정아, 잘 가”라며 수 십 개의 하얀 종이비행기를 날린다.

그 때마다 이 선생은 아이들에게 미안하다. 아이들 마음을 이해하지 못하는 선생 마음을 되려 이해해주는 아이들이 고마워서, 펄펄 끊는 청춘들을 앞에 두고 나는 뭐 하고 있나 하는 생각에, 기다려주지 못하고 버럭 화를 내서 못내 미안한 것이다. 겉으로 보이는 모습은 어떨지 몰라도 아이들의 속마음은 세상이 아무리 변했어도 따뜻하다고 이 선생은 믿는다. 선생이, 어른이 기다려주면, 기다려주면 되는 것이다.



한 50대 교사의 열정과 애환

이 책은 이상석 선생이 2000년대 중반에 부산 경남공고에서 재직할 당시에 쓴 글들을 모은 것이다. 교육 활동과 교단 일기를 엮어 펴낸 《사랑으로 매긴 성적표》가 1988년에 처음 나왔으니 25년 여 만에 다시 만나는 교육 에세이인 셈이다. 《사랑으로 매긴 성적표》는 당시 5판 30쇄를 발행할 정도로 많은 사랑을 받았다. 이번 책에서 교사 이상석은 경남공고 아이들과 살았던 이야기를 솔직하게 들려준다. 1부(야들아, 뭐 하노?)는 저자와 학생들의 1년 생활을 시간 순으로 재배치한 글들이고, 2부(가난이 너희를 키웠구나)는 가정방문 이야기고, 3부(내가 만난 아이들)은 이상석 선생이 만난 아이들 이야기, 4부(삶을 가꾸는 글쓰기)는 아이들과 함께 한 글쓰기 이야기이다.

이상석 선생은 아이들에 대한 사랑이 철철 넘치는 열정의 교사로 유명하다. 《사랑으로 매긴 성적표》에서 보여주었던 아이들에 대한 깊은 사랑과 교육 현실에 대한 분노는 여전히 읽는 이들의 마음을 움직이는 힘이 있다. 하지만 50대 중후반이 된 《도대체 학교가 뭐길래!》의 이 교사는 변한 세상과 이아들, 흐르는 세월 앞에서 조금은 힘이 부쳐 보인다. 야생성을 잃어버린 아이들이 안타깝고, 변하지 않는 학교의 모습에 절망하며, 쉽게 타협하는 자신에게 좌절한다. 하지만 그는 여전히 개학맞이 목욕을 하고, 교장의 눈치 따윈 아랑곳없이 가정방문을 다니며, 아이들과 삶을 가꾸는 글쓰기를 한다. ‘저기 산이 있어 오르듯이’ 그에게는 함께 ‘살아가야 할’ 아이들이 있기 때문이다.

모두가 잘 알고 있듯이 대한민국 50대 평교사의 삶은 위태롭다. 아이들은 말이 잘 안 통한다고, 학부모는 늙고 고루하다며 좋아하지 않는다. 50대 교사의 경험은 학교에서 배척당하기 일쑤다. 50대 평교사의 명예퇴직이 많은 것도 이런 까닭이다. 이 책을 통해 우리는 몸은 늙어가지만 여전히 가슴 뜨거운 우리 시대 50대 교사들의 열정과 애환을 동시에 발견할 수 있다.



삶을 가꾸는 글쓰기를 멈추지 않는 까닭

책은 교사 이상석이 썼지만 책의 주인공은 경남공고 학생들이다. 특목고 체제로 변하면서 이전보다 실업계 고등학교가 주목 받고는 있지만, 여전히 공고는 주변화 된 존재다. 이 글을 쓸 당시는 더욱 그랬다. 공부 못하고, 가난하고, 한부모 가정 아이들이 많다. 책의 주인공들은 의욕 없이 하루하루를 버티며 산다. 이런 아이들과 소통하는 것은 쉽지 않다. 그래서 이 선생이 선택한 방법 가운데 하나가 ‘삶을 가꾸는 글쓰기’다. 이 아이들에게는 교과서보다 서로의 삶을 털어놓고 이야기하는 자리가 더 소중했던 것이다. 즉 내 삶을 아름답게 가꾸기 위해서는 먼저 내 삶의 주인이 되어야 할 일이고, 삶의 주인이 되기 위해서는 자기 주체를 바로 세워야 할 일이요, 주체를 세우기 위해서는 글쓰기가 가장 알맞고 소중하더란 것이다. 세상의 돈과 권력에 주눅 들지 않고 탐욕에 휘둘리지 않게 하는 것이다. 그래서 이 선생은 학기 초부터 말까지 아이들과 글쓰기 수업을 하고, 졸업생들과 만나서도 “아무리 바빠도 일기를 써라” “<작은책>이나 <녹색평론> 같은 잡지를 꼭 읽어라”는 당부를 잊지 않는다. 그가 모범을 보이는 것은 당연하다. 이 책도 이 선생이 매일 쓴 일기가 바탕이 되어서 나오게 되었다.

이 선생네 반 창배는 가난하다. 공부도 못한다. 몸도 약하다. 어눌하다. 오로지 바보처럼 잘 웃고 청소를 부지런히 할 뿐이다. 추운 겨울, 가정방문을 마치고 돌아가는 이 선생을 배웅하면서 홑껍데기 잠바만 걸친 창배가 말한다. “으으으 따뜻한 봄은 언제 오려나!” 창배가 지금의 가난을 쉽게 벗어나지 못할 것임을 잘 알고 있는 이 선생은 이렇게 속삭인다. “창배야! 창배야! 봄은 기다려도 오지 않는다. 네 스스로 봄이 되지 않으면 안 된다.” 어쩌면 이 속삭임이 이 교사가 아이들과 글쓰기를 하는 목적일 것이다.



50년 지기 박재동 만화가와 함께 만든 책

책에는 박재동 만화가의 그림이 곳곳에 들어 있다. 그냥 일러스트 수준이 아니다. 이상석 선생이 쓴 글 또는 아이들이 쓴 글 들을 박재동 만화가가 만화로 훌륭하게 재탄생시켰다. 글에 대한 완벽한 이해와 서로의 호흡이 없었다면 불가능했을 작업니다. 박재동과 이상석은 이팔청춘, 고입 재수 시절에 만나 지금까지 둘도 없는 동무로 지내고 있다. 이 책은 50년 지기의 우정의 산물이다.

박재동 만화가는 이상석 선생을 이 책의 맨 앞에서 이렇게 소개한다. “내 친구 이상석 선생 하면 제일 먼저 떠오르는 것은, ‘아이들을 그렇게 사랑할 수 없는 선생님’이다. 어려운 아이들과 밥을 먹으며 마음을 맞추고, 아이들이 자기 자신을 잃지 않게 품에 껴안고 지키는 선생님, 이 자본의 세상에서 사력을 다해 ‘인간’을 부여안고 지키려는 선생님이다. 수업은 기술이 아니다. 만남이다. 정이고 사랑이다. 사랑의 선생님…그래서 이상석 선생님은 아이들의 고향이기도 하고 내 고향이기도 하다.”