내가 너의 첫문장이었을 때

오은 (지은이)
초등학교 시절에는 핫도그를 좋아했다. 시내버스 탈 돈으로 핫도그를 사 먹고 집에 터벅터벅 걸어 돌아왔다. 배는 부르고 다리는 아팠다. 배가 불러서 다리가 더 아팠는지도 모른다. 나이를 먹을수록 울어도 해결되지 않는 일들도 함께 늘었다. 중학교 시절에는 머리를 쓰는 것보다 잔머리를 굴리는 것을 좋아했다. 수많은 궁리 중 최고는 놀 궁리였다. 겁이 많아서 궁리에서 그치는 경우가 많았다. “말은 잘하네.”라는 말이 칭찬이 아님을 깨달은 날, 조사에 대한 궁리를 시작했다. 말을 잘하고 말도 잘하고 말까지 잘하고 싶었다. 고등학교 시절에는 시간에 휩쓸리듯 살았다. 쉬는 시간과 점심시간이 유독 짧게 느껴졌다. 눈을 감았다 떴을 뿐인데 아침일 때도 있었다. 하루하루는 긴데, 3년은 금방이었다. 야간 자율 학습이 끝날 때쯤이면 늘 뭔가를 말하고 싶었는데, 그것을 표현할 단어가 모자랐다. 대학교에 입학할 무렵 등단했지만, 시의 재미에 푹 빠진 때는 대학교를 졸업할 무렵이다. 여전히 한발 앞서 떠나거나 한발 늦게 도착하는 마음으로 산다.
시집 『호텔 타셀의 돼지들』, 『우리는 분위기를 사랑해』, 『유에서 유』, 『왼손은 마음이 아파』, 『나는 이름이 있었다』, 산문집 『너랑 나랑 노랑』, 『다독임』 등을 냈다. 박인환문학상, 구상시문학상, 현대시작품상, 대산문학상을 수상했다.

외향적이고 말이 많은 학생이었습니다. 딴생각을 하며 책 읽는 것을 좋아했습니다. 읽다 보니 뭔가를 표현하고 싶었습니다. 딴생각을 하다 하게 된 일이 인생을 바꿔 놓은 셈입니다. 친구라는 말을 들으면 애틋해지고 벗이라는 말을 들으면 뭉클해집니다.


정지우 (지은이)
고려대학교 및 같은 대학원에서 문학과 철학을 공부했다. 20대 중반에 《청춘인문학》을 내놓은 것을 시작으로, 작가이자 문화평론가로서 10여 년간 칼럼·평론·에세이·소설·인문학 책 등 다양한 영역의 글쓰기를 실현해왔다. CBS 〈세상을 바꾸는 시간, 15분〉, 〈EBS 비즈니스 리뷰〉, KBS 〈생생 라디오 매거진〉 등의 프로그램에서 강연과 진행을 하기도 했다. 근래에는 변호사 자격을 취득하여 세상을 또 다른 시각에서 읽고 걷는 법을 익히고 있다.
《분노사회》, 《인스타그램에는 절망이 없다》 등에서 한국 사회에 대한 비평적 시각을 제시했고, 《행복이 거기 있다, 한 점 의심도 없이》, 《너는 나의 시절이다》에서는 인간과 삶에 대한 성찰을 풀어내기도 했다. 그 외에 쓴 책으로 《우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지》, 《고전에 기대는 시간》, 《당신의 여행에게 묻습니다》 등 십수 권이 있다.
《내가 잘못 산다고 말하는 세상에게》는 기존의 사회 비평적 시각에, 수험생활과 육아, 매일의 돈벌이와 글쓰기를 병행해온 생활인이자 사회인으로서의 고민을 아우른 책이다. 우리 시대의 최전선에서 삶을 견뎌낸 이야기를 치열하게 담고자 했다.

facebook.com/writerjiwoo


김민섭 (지은이)
글을 쓰고 작가와 독자를 연결하는 일을 한다. 2021년 봄부터는 바다가 좋다는 아이들의 말에 강릉 초당동에 이주해 지내고 있다. 저서로 『나는 지방대 시간강사다』 『대리사회』 『당신이 잘되면 좋겠습니다』 등이 있다.


남궁인 (지은이)
고려대학교 의과대학을 졸업하고 고려대학교 병원에서 응급의학과 전문의를 취득하였다. 현재 이대목동병원 임상조교수로 재직중이다. 《만약은 없다》 《지독한 하루》 《차라리 재미라도 없든가》 《제법 안온한 날들》 《우리 사이엔 오해가 있다》를 썼다.


문보영 (지은이)
2016년 중앙신인문학상을 받으며 작품 활동 시작.
시집 『책기둥』 『배틀그라운드』, 소설집 『하품의 언덕』,
산문집 『일기시대』 『준최선의 롱런』 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』
『불안해서 오늘도 버렸습니다』가 있음.
2017년 김수영문학상 수상.


김혼비 (지은이)
『우아하고 호쾌한 여자 축구』(2018)를 썼지만 마음 놓고 축구를 하지 못하고, 『아무튼, 술』(2019)을 썼지만 친구들과 우르르 모여 술을 마시지 못하고, 『전국축제자랑』(2021)을 썼지만 어디로도 여행가지 못하는 날들을 보내고 있다. 대신 자전거를 타기 시작해 한 번에 90킬로미터를 달릴 수 있게 되었고, 닌텐도 게임 ‘링피트’로 근육을 만들고 다지는 기쁨에 푹 빠져 있다. 못 견디게 쓰고 싶은 글들만을 천천히 오래 쓰고 싶다. 최근작으로는 『다정소감』(2021)이 있다.


이은정 (지은이)
단편소설 「개들이 짖는 동안」으로 삶의 향기 《동서문학상》 대상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 《아르코 문학창작기금》에 선정되어 소설집을 출간했다. 신문과 잡지에 에세이와 소설을 연재하고, 틈틈이 글쓰기 강의를 하며 생계를 유지하고 있다. 소설집 『완벽하게 헤어지는 방법』, 산문집 『눈물이 마르는 시간』 『쓰는 사람, 이은정』 등의 책을 썼다.


북크루 (기획)

담 잘 넘으세요?

인력거는 (친구의 이름이다) 문 대신 창문으로 출입하는데,

내 친구 인력거에게 방을 구경시켜달라고 하면 그녀는 “너 담 잘 넘니?” 하고 묻는다. 인력거(친구의 이름이다)의 방문은 피아노로 막아두어서 열 수 없다. 인력거는 문 대신 창문으로 출입하는데, 창문은 부엌 베란다와 연결되어 있으므로 창문을 열면 쌀과 세탁기가 보 인다. 그녀는 쌓아올린 책을 발판 삼아 밟고 창문을 넘는다. 때 마침 쌀을 푸러 베란다에 나온 엄마는, 가방을 멘 쌀도둑을 보고 놀라며 등짝 스매싱을 날리고, 인력거는 달아난다.

그녀가 방문을 피아노로 막은 이유는, 피아노 연습에 집 중하기 위해서이다. 피아노 연습을 안 하고 자꾸 거실로, 밖으 로 나가는 자신에게 피아노 연습을 강제하기 위해 문을 아주 닫 아버린 것이다.

그래서 그녀는 한번 외출할 때 가급적 짐을 많이 싸서 나가고 (다시 들어오는 게 힘드니까), 방에 들어오면 (다시 나가는 게 힘드니까) 생사고락과 취사를 방에서 해결한다.

피아노 전공생으로, 피아노는 그녀의 전부이다

문이 언제든 열릴 수 있다는 사실은 그녀를 약하게 만들 었다. 인력거는 피아노 전공생으로, 피아노는 그녀의 전부이다. 아니, 떡 진 머리와 피아노가 그녀의 전부이다. 그녀는 둘을 제외한 삶의 변수를 원치 않는다. 그녀는 오로지 피아노 연습과 떡 진 머리만으로 이루어진 하루를 소망한다.

인력거는 자신이 휘둘리기 천재라는 사실을 알기 때문에 오로지 자기 방에서만 피아노 연습을 한다

그런데 그녀의 기분을 망치는 것은 너무 많다. 그녀에게 외출은 변수로 만들어진 작은 폭탄이다. 인력거는 귀가 예민한 자로, 세상의 소음을 견디기 어려워한다. 그녀가 연습실을 꺼리 는 이유는, 그녀가 옆방에서 희미하게 들리는 피아노 연주에 영향을 받기 때문이다. 인력거는 자신이 휘둘리기 천재라는 사실을 알기 때문에 오로지 자기 방에서만 피아노 연습을 한다.

자신을 방에 가두기로 했다. 그것이 그녀의 피아노 연습법이었다

그러면, 방에서 닥치고 피아노만 치면 될 텐데, 웬 유난이냐고 물을 수도 있는데 문제는 피아노가 그녀의 전부인 것에 비해, 그녀가 노는 것을 너무 사랑한다는 점이다. 인력거는 너무 쉽게 방을 나간다. 물론 방을 나가면 피아노 연습 시간이 줄고 자책만 늘었다. 게다가 한번 외출하면, 다시 자기 자신으로 돌아와야 하는 번거로움이 뒤따르는데, 이때 쓸데없는 에너지가 소모되었다. 방에만 있으면 사람을 만나 들뜰 이유도 없고, 누군가를 만나 후회할 일도 없으며, 혈중 사람 농도가 낮아져 차분하게 피아노 연습에 집중할 수 있었다. 그런데 자꾸 까먹 고 밖을 기웃거렸다. 그래서 인력거는 자신에게 피아노 연습을 강제하기 위해, 그리고 외부 소음으로부터 자신을 보호하기 위해 자신을 방에 가두기로 했다. 그것이 그녀의 피아노 연습법 이었다.

요컨대, 그녀가 방에서 하는 일은 사실 피아노 연습이 아니라 방 안 나가기 훈련인데, 이 둘은 같은 것이기도 하다.

그래서 나는 며칠 전 인력거에게 요강을 추천했다. 그러자 그녀는 내가 예전에도 요강을 추천한 적이 있다고 말했다. 일전에 고시원에 살 때, 복도 끝에 공용 화장실이 있었다. 그런 데 겨울엔 춥고 무서워서 요강을 썼다. 마침 인력거는 외부 연습실에서 살고 있었는데 내가 요강을 추천했던 것이다. 당시 인력거가 다니던 지하 연습실에는 화장실이 없었다. 건물 2층으 로 올라가야 볼일을 볼 수 있어서 새벽에는 사용하기가 꺼려졌 던 것이다. 그래서 인력거도 요강 동지가 되어 작은 요강을 하나 장만했다.

그녀는 정사각형의 작은 연습실 구석에서 도자기 처럼 은은하게 빛나는 요강을 바라보면 ‘한 줄기의 가느다란 빛같은 비참함’이 찾아온다고 말했다. 그러나 그 비참함은 요강에 오줌을 눌 때 느끼는 감정이 아니라, 화장실에 요강에 든 오줌 을 버리러 갈 때 느끼는 감정일 것이다. 지하 연습실의 복도를 지날 때, 옆방 드럼 연주자나 성악 전공자와 마주칠까 벌벌 떠 는 것이다. 이때, “요강 안에 든 건 오줌이 아니다. 라면 국물이다” 하고 속으로 세 번 외치면 두려움이 반감될 수 있다.

그녀는 지금 방에 있을 것이다. 사랑하는 나의 친구를 위해 방음 옷을 발명하고 싶다. 방음 옷을 입으면 아무것도 들 리지 않는다. 노이즈 캔슬링 기능을 장착했기 때문이다. 방음 옷을 입으면 폭탄이 터져도 아늑하게 들린다. 밖에 있어도 방 안에 있는 기분을 낼 수 있다.