웅크린 말들 - 말해지지 않는 말들의 한恨국어사전

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



그때 그 난장이는 지금 어떻게 살고 있을까

2017년 판 ‘난쏘공’, T웅크린 말들U

…

“숨이 콱콱 막히는 세계에 우리는 던져져 있다. 이 세계에서 서로의 마음을 알아봐 주는 한 사람이라도 각자에게 있었으면 좋겠다. ‘난쏘공’의 난장이들이 자기 시대에 다 죽지 못하고 그때 그 모습으로 이문영의 글에 살고 있다. 이문영의 글이 자기 때를 어쩌지 못하고 기어 나와 그 한 사람의 일을 하는 것으로 읽혔으면 좋겠다.”

__소설가 조세희



“이문영의 어떤 글은 바로 지난 연대에 문학이 자임해 왔던 현실 대응 역할을 스스로 감당하고 있다고 생각될 정도로, 이 시대의 처절한 현실과 우울한 그늘을 정면으로 관통한다. 이문영의 글들이 수행하고 있는 그 고유한 몫과 역할은 이 시대의 그 어떤 매체나 예술로도 충분히 대체할 수 없다. 그것은 하나의 세계이고 커다란 슬픔이며 집요한 고발이다. 그러니 반복해 말하건대, T웅크린 말들U은 2017년 판 T난장이가 쏘아올린 작은 공U인 것이다.”

__문학평론가 권성우

사북에서 팽목까지



경기도 안산은 계획도시였다. 초기 인구 40퍼센트를 강원도 이주민이 채웠다. 대를 이어 막장을 견디던 이들이 폐광 뒤 안산으로 가 도시 저임금 노동자가 됐다. 이 책 T웅크린 말들U은 강원도 사북 폐광촌의 풍경으로 시작해 진도 팽목항에 이르러서야 닻을 내린다. 그 여정에서 한국 사회의 그늘에 깃든 그림자 같은 삶들을 만난다. 저자는 폐광 광부, 구로공단 노동자, 에어컨 수리 기사, 다양한 알바생, 대부 업체 콜센터 직원, 넝마주이, 이주 노동자, 소록도에 거주하는 한센병 환자, 성소수자, 수몰민, 송전탑에 반대하는 밀양 주민들, 해군기지에 반대하는 제주 강정마을 주민들 등을 직접 만나 깊은 대화를 시도한다. 또한 고독사로 생을 마감한 사람들의 잊힌 흔적을 찾고, 출입국사무소에서 수모를 당하는 이주민의 슬픔을 목도하며, 농민 백남기의 인생을 상세하게 복원하기도 한다. 실제 기록을 있는 그대로 살린 세월호 사건의 기록은 이 시대 슬픔의 한 극점을 보여 준다. 신고 전화를 둘러싼 대화와 해석을 교직하는 방식으로 적은 글을 만나며, 우리 사회의 야만과 불합리한 관행을 뼈아프게 되돌아보게 된다. 이처럼 우리 사회에서 전해지기 쉽지 않은 이들의 절박한 목소리와 웅크린 시선을 저자만의 단단한 문체에 담아, 때로는 이미 세상을 떠난 자의 내면과 일상을 충실히 복원하여, 그들의 화법으로 쓸쓸하기 그지없는 풍경을 세상에 전파한다. 이 책은 가장 짙은 그늘의 현장에서 채집한 생생한 단어들을 화두로 써내려 간 글들을 모았다.





그저 그런 이야기의 전복성과 ‘문학적 저널리즘’



동시대의 어떤 문학작품 못지않게 서늘한 향기와 참혹한 분위기를 품고 있는 이 책은, 한국 사회의 ‘밑변보다 아래’에 있는 이들이 간직한 상처와 절망, 원한, 정념, 비애를 보듬는다. 저자는 자신만의 고유한 문체를 갖춘 드문 기자이다. 이에 대해, 문학평론가 권성우는 “이문영의 글쓰기는 김훈, 고종석으로 이어지는 이른바 문학적 기사 쓰기의 계보를 창의적으로 일구어 나가고 있”으며 이들에 비해서도 “한층 집요한 현실 인식과 밑바닥 인생에 대한 깊은 관심을 지니고 있다는 것”을 그의 미덕으로 손꼽는다. 그의 글에는 공간과 현장에 대한 충실성과 매력적이며 단단한 문체가 성공적으로 어우러지고 있다.

이 책이 한 번도 제 목소리를 온전히 낼 수 없었던 사람, 자신의 욕망을 세상에 전하지 못했던 사람들에 빙의되어, 그들의 절박한 내면과 웅크린 가슴을 매우 효과적으로 드러낼 수 있었던 것은 남다른 문학적 문장에 빚진 바 크다. 저자는 사실에 대한 건조한 서술에 멈추지 않고, 상처받은 인간의 내면을 따뜻하게 응시하는 한편 사건의 배후와 진실을 생생하게 복원한다. ‘말해지지 않는 말들’을 섬세하게 감별해 내는 치밀함과 고뇌는 그의 문장이 단지 쉽게 스쳐 읽을 편한 대상이 아니라, 곰곰이 음미해야 할 텍스트임을 환기한다. 다큐와 문학의 경계를 넘나드는 다양한 형식 아래 쓰인 글들은, 저자 자신이 말하듯 기사, 르포, 논픽션, 소설 등의 장르를 특정하기에 앞서 ‘무엇이 말해지지 않으면 안 되는가’를 묻는 질문이자 어떻게 말해야 말해질 것인지를 찾아가는 과정으로 읽힐 필요가 있다. 이는 모든 글쓰기의 연원인 ‘이야기의 전통’에 닿으려는 시도이기도 하다.





말해지지 않는 말들의 한(恨)국어사전



“두 세계를 구성하는 두 언어가 있다. 언어는 거울이면서 거짓이다. 삶을 비추기도 하지만, 삶을 비틀기도 한다. 삶과 조응하기도 하지만, 삶을 조롱하기도 한다. 한(韓)국어가 언어의 표준을 자임할 때, 표준에서 배제된 언어는 한(恨)국어가 된다. 한(韓)국이 국민의 표준을 지정할 때, 표준에 끼지 못한 사람은 한(恨)국에 산다.”(7쪽)



“가리베가스