삼킬 수 없는

어릴 때부터 엄마는 밸러리가 어떤 음식을 얼마만큼 먹는지 살폈다. 엄마는 밸러리에게 음식을 주며 말했다. ‘맛만 봐.’ 밸러리는 착한 딸이 되고 싶었다. 그래서 엄마의 뜻대로 케이크 한 조각을 다 먹지 않고, 음식에서 기름기가 많은 부분은 떼어냈다. 그러고도 화장실에서 음식물을 다 토해내야 편안함을 느꼈다. 엄마는 밸러리가 먹는 것을 너무 신경 쓰지 않는다고 했지만, 사실 밸러리는 늘 자신이 먹는 것에 대해 생각하고 걱정했다. 어느 날, 아버지가 갑작스러운 사고로 돌아가시고 밸러리는 지금까지의 자기 삶을 되돌아보게 된다. 자신이 ‘몸’이라는 감옥에 꼼짝없이 갇혀 살았다는 사실을 깨닫고 이제는 삶을 다르게 바라보기로 마음먹는다.



음식도, 엄마의 과한 기대도,

언제나 착한 딸이 되고 싶다는 마음도

도저히 삼킬 수 없었다.



- 몸이라는 감옥

어릴 때부터 엄마는 밸러리가 어떤 음식을 얼마만큼 먹는지 살폈다. 엄마는 밸러리에게 음식을 주며 말했다. ‘맛만 봐.’ 밸러리는 착한 딸이 되고 싶었다. 그래서 엄마의 뜻대로 케이크 한 조각을 다 먹지 않고, 음식에서 기름기가 많은 부분은 떼어냈다. 그러고도 화장실에서 음식물을 다 토해내야 편안함을 느꼈다. 엄마는 밸러리가 먹는 것을 너무 신경 쓰지 않는다고 했지만, 사실 밸러리는 늘 자신이 먹는 것에 대해 생각하고 걱정했다.

어느 날, 아버지가 갑작스러운 사고로 돌아가시고 밸러리는 지금까지의 자기 삶을 되돌아보게 된다. 자신이 ‘몸’이라는 감옥에 꼼짝없이 갇혀 살았다는 사실을 깨닫고 이제는 삶을 다르게 바라보기로 마음먹는다.



- 단순한 다이어트가 아닌, 섭식장애

흔히 말하는 ‘뼈말라’는 자신의 키에서 몸무게를 뺀 값이 125 이상일 정도로 마른 몸을 일컫는다. 그런 몸을 원하는 이들은 날씬해지기 위해서 또는 아이돌을 닮고 싶은 철없는 여자아이들일 뿐일까? 절대 그렇지 않다. 섭식장애를 단순한 다이어트의 문제로 치부해서는 안 된다. 왜 그들이 그토록 현재 자기의 몸을 거부하려는지 생각해 보아야 한다.

섭식장애는 주로 10~20대 여성에게 많이 나타는 질병으로, 극도로 음식을 제한하며 몸무게 증가에 비정상적으로 집착하고, 자신의 몸을 실제와 다르게 왜곡하는 정신질환이다. 날씬해지기 위해 선택한 가벼운 행동이 아니라, 말로 표현하지 못한 마음속 상처와 불편함을 온몸으로 말하려는 격한 움직임이다.

왜 유독 젊은 여성에게 섭식장애가 많이 나타나는지도 생각해 보아야 할 부분이다. 책 속에서 밸러리는 말한다. ‘무난하게 남들 먹는 것을 먹으면서도 몸은 말라야 한다. 성격도 착하고, 외모도 괜찮아야 한다.’ 여성에게, 특히 젊은 여성에게 사람들은 과한 프레임을 요구한다. 여성의 몸을 쉽게 훑어보고 평가한다. 그런 억압 속에서 생긴, 섭식장애는 단순한 ‘다이어트’의 문제가 아니다. 쉽게 타자화되는 여성의 몸에 대한 거부이며, 성인 여성의 몸으로 자라나는 성장에 대한 두려움이고, 언제나 완벽해야 했던 버거움의 토로이다. 우리는 ‘섭식’만을 보느라 이 문제가 엄연한 ‘장애’, 질병이라는 점을 놓치고 있다. 이제는 섭식장애가 사회 문제이며, 마음의 병이라는 사실을 제대로 보아야 한다.



- 만화계의 오스카상, 하비 어워드 THE HARVEY AWARDS

하비 어워드는 미국의 만화가이자 편집자인 하비 커츠먼을 기리기 위해 1988년부터 제정된 상으로, 흔히 만화계의 오스카상이라 불리며 많은 만화인에게 인정받는 권위 있는 상이다. 《삼킬 수 없는》은 2023 HARVEY AWARDS Best children’s & Young adult book 대상 수상작으로 많은 이의 찬사를 받았다.