명화를 결정짓는 다섯 가지 힘 - 표현력/스타일/자기세계/아이디어/몰입

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이



나치스 독일의 공군사령관이자 히틀러의 오른팔이었던 헤르만 괴링의 집에서 위작이 발견되면서 온 유럽이 발칵 뒤집어졌다. 조사 결과 그 그림을 그린 메이헤른이 체포되었고, 그는 자신의 죄를 순순히 인정했다. 한데 놀라운 것은 그가 그린 다수의 베르메르 위작들이 당대의 비평가들, 네덜란드 3대 미술관 관장들, 그리고 나치스 콜렉터의 눈까지 오랫동안 감쪽같이 속인 채 완전한 진품으로 인정받고 있었다는 점이다.

요하네스 베르메르와 판 메이헤른……. 재능과 기술적인 면만을 고려했을 때 두 사람 사이에는 겨우 1퍼센트의 차이밖에 없었다고 해도 과언이 아니다. 그런데 한 사람은 위대한 화가로 추앙받고, 다른 한 사람은 파렴치한 도둑으로 역사에 남았다. 평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이는 무엇인가.



이 책은 전작 『세계사를 움직이는 다섯 가지 힘』과 마찬가지로 연대기적 서술 방식을 지양한다. 저자는 이 책에서 누가 봐도 잘 그렸다고 인정할 수밖에 없고 단순한 그림을 우주의 경지까지 끌어올리는 탁월한 ‘표현력’, 누구도 흉내 내거나 침범할 수 없는 자기만의 영역이자 고유한 양식을 만드는 ‘스타일’, 확고한 세계관의 바탕이 되며 현실을 뛰어넘는 새로운 세계를 창조하는 기반으로서의 ‘자기세계’, 그림이 캔버스의 좁은 틀을 단숨에 벗어나 현실세계를 종횡무진 누비고 다닐 수 있게 도와주는 독특한 ‘아이디어’, 그리고 한 가지에 올인함으로써 미술사라는 무림에서 진검승부를 벌일 수 있게 해주는 ‘몰입’이라는 다섯 가지 힘(코드)의 관점에서 위대한 화가 50인을 선정해 미술사 전반을 날카롭게 통찰하며 흥미진진하게 이야기를 풀어나간다.



평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이



나치스 독일의 공군사령관이자 히틀러의 오른팔이었던 헤르만 괴링의 집에서 위작이 발견되면서 온 유럽이 발칵 뒤집어졌다. 조사 결과 그 그림을 그린 메이헤른이 체포되었고, 그는 자신의 죄를 순순히 인정했다. 한데 놀라운 것은 그가 그린 다수의 베르메르 위작들이 당대의 비평가들, 네덜란드 3대 미술관 관장들, 그리고 나치스 콜렉터의 눈까지 오랫동안 감쪽같이 속인 채 완전한 진품으로 인정받고 있었다는 점이다.

요하네스 베르메르와 판 메이헤른……. 재능과 기술적인 면만을 고려했을 때 두 사람 사이에는 겨우 1퍼센트의 차이밖에 없었다고 해도 과언이 아니다. 그런데 한 사람은 위대한 화가로 추앙받고, 다른 한 사람은 파렴치한 도둑으로 역사에 남았다. 평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이는 무엇인가.



이 책은 전작 『세계사를 움직이는 다섯 가지 힘』과 마찬가지로 연대기적 서술 방식을 지양한다. 저자는 이 책에서 누가 봐도 잘 그렸다고 인정할 수밖에 없고 단순한 그림을 우주의 경지까지 끌어올리는 탁월한 ‘표현력’, 누구도 흉내 내거나 침범할 수 없는 자기만의 영역이자 고유한 양식을 만드는 ‘스타일’, 확고한 세계관의 바탕이 되며 현실을 뛰어넘는 새로운 세계를 창조하는 기반으로서의 ‘자기세계’, 그림이 캔버스의 좁은 틀을 단숨에 벗어나 현실세계를 종횡무진 누비고 다닐 수 있게 도와주는 독특한 ‘아이디어’, 그리고 한 가지에 올인함으로써 미술사라는 무림에서 진검승부를 벌일 수 있게 해주는 ‘몰입’이라는 다섯 가지 힘(코드)의 관점에서 위대한 화가 50인을 선정해 미술사 전반을 날카롭게 통찰하며 흥미진진하게 이야기를 풀어나간다.



전문가의 도움 없이 좋은 그림을 판별하는 심미안 키우기



지금까지 단행본 예술서 시장에 나온 책들을 보면 세부 콘셉트 면에서 차이는 있을지언정 거의 예외 없이 그림과 미술세계에 대한 확고한 권위와 객관적인 지식을 갖춘 전문가가 특정 그림과 화가를 선정한 뒤 그 그림을 왜 좋은 그림으로 꼽을 만한지, 또 그 화가를 왜 위대한 거장의 반열에 올릴 만한지 날카로운 식견과 풍부한 지식을 곁들여 조목조목 설명하는 방식이었다. 그런 책들은 분명 유익하고, 그림과 미술세계에 대한 지식을 키워준다. 문제는 비슷비슷한 그런 콘셉트의 책을 아무리 많이 읽어도 처음 보는 그림이 좋은 그림인지 아닌지 스스로 판별하는 눈을 키우기가 어렵다는 점이다. 이 책 『명화를 결정짓는 다섯 가지 힘』은 그런 면에서 시중에 나와 있는 수많은 예술서들과 확연한 차별점을 갖고 있다. 이를테면 이런 식이다.



스타일이란 개념을 명확히 이해하기 위해 중학교 때 배운 ‘함수’를 사용해봅시다. 학창 시절 수학시간에 우리가 배운 내용 가운데 ‘함수’의 개념만큼 도움이 되는 것도 없습니다. 왜냐하면 아이디어를 도출해낼 때 함수의 방법을 사용하면 매우 편리하고 효율적이기 때문입니다.

함수는 y = f(x)의 ‘f’를 말합니다. 이것은 사상(mapping)이라고도 하는데, 누구나 중학교 수학시간에 배웠을 겁니다. y = 2x + 1과 같은 형식을 일차함수, y = 3 + 2x + 1과 같은 형식은 이차함수라고 하죠. 쉽게 말해서, ‘x를 하나 대입하면 y가 하나 결정된다’는 것이 함수이고, 함수의 식은 그 ‘변환방식’을 나타내는 겁니다. 예를 들어 y = 2x + 1이라는 식의 경우 x에 1을 대입하면 y의 값은 3이 되고, x에 2를 대입하면 y는 5가 되죠.

여기서 중요한 것은 요소, 즉 x에 대입하는 숫자가 아닙니다. x가 무엇이든지 그것은 우연히 넣어본 것일 뿐 여기서 정말 중요한 것은 ‘f’, 즉 x에 무언가를 대입했더니 y는 이렇게 되더라, 하는 일종의 규칙 및 법칙성을 이해하는 것입니다.

이것을 미술의 스타일이라는 개념에 적용하면, 스타일이란 y = f(x)라는 변환작용이 되는 겁니다. 그리고 일차함수, 이차함수 등으로 표시되는 다양한 함수식은 ‘화가 개개인의 스타일’로 생각할 수 있습니다. 똑같이 나부(裸婦)를 주제로 그림을 그려도 세잔과 르누아르의 그림은 전혀 다르다고 했는데, 그것은 세잔이 갖고 있는 변환작용, 즉 함수식과 르누아르의 함수식이 다르기 때문입니다. 다시 말해서 똑같이 x = 1을 대입해도 y = 2x + 1이라는 식에서는 y의 값은 3이 되고, y = 3 + 2x + 1에서는 y는 6이 되는 것처럼 말입니다.

f는 변환작용이므로 x에 무엇을 대입하든지 y는 f의 법칙에 따라 값을 만들어내게 됩니다. 결국 주제가 무엇이든 완성된 그림은 그 화가의 스타일이 되는 것이죠. 따라서 화가의 스타일은 수학에서 말하는 함수, 즉 변환의 법칙성이라고 할 수 있습니다.

― 본문 「함수로 이해하는 미술세계의 스타일」 중에서 (32~35p.)



긴 인용으로 다소 장황해졌지만, 이 정도면 미술세계의 ‘스타일’이라는 개념이 명확히 잡힌다. 이런 식으로 저자는 먼저 그림과 미술세계를 이해하는 데 꼭 필요한 다섯 가지 키워드(힘)를 제시하고, 그 개념을 명확히 이해시킨 뒤 구체적인 그림과 화가를 예로 들어가며 차근차근 독자의 심미안을 키워준다.



저자가 ‘명화를 결정짓는 다섯 가지 힘’의 첫째 요소로 꼽은 ‘표현력’에 관한 내용도 흥미롭다. 얀 반 에이크가 그린 〈아르놀피니의 결혼〉을 예로 들어보자. 그에 따르면, 이 그림은 미술사의 수많은 걸작들 중에서도 단연 으뜸으로 꼽아도 좋을 만큼 대단한 걸작이라고 한다. 왜 그런가? 82.2×60센티미터로 의외로 작은 사이즈의 이 작품은 이토록 좁은 공간의 캔버스 안에 아무리 확대해도 흔들리지 않는, 굉장히 치밀한 구성의 그림을 담고 있기 때문이다. 보통은 그림을 확대해보면 어딘가 부족한 점이 드러나기 마련인데, 무려 5백 년도 더 전에 그려진 이 그림은 아무리 확대해도 구성이 흐트러지지 않고 단단함을 잃지 않을 만큼 매우 정교할 뿐만 아니라 최첨단 하이비전 방송에 필적할 만큼 치밀하게 그려져 있는 것이다. 이렇듯 굉장히 치밀하고 구성이 너무도 완벽해서 하나의 우주가 되는 그림은 얀 반 에이크처럼 위대한 화가의 천재적인 표현력에서만 나올 수 있다. 표현력의 뛰어남을 간파하기 위한 구체적인 방법으로 저자는 위에서 언급한 ‘확대해보기’와 그림의 일부 요소를 ‘가리고 보기’를 제안한다.

그렇다면 네덜란드 미술을 대표하는 화가 요하네스 베르메르는 왜 위대한가? 이 책의 저자 사이토 다카시는 그의 그림이 갖는 ‘질감’에서 실마리를 발견한다.



인간에게는 이렇듯 ‘사물을 촉감으로 인식하려는 본능적인 습성’이 있습니다. 어린아이는 무엇이든 손으로 만져 확인하려고 하는 성향이 있는데, 그런 행위를 반복함으로써 차츰 ‘질감’을 익혀가는 겁니다. 우리가 무언가를 손으로 만져보지 않고 눈으로 보기만 해도 사물의 질감을 알 수 있는 것은 이렇듯 어릴 때부터의 경험이 시나브로 축적된 결과입니다. 말하자면 우리는 사물을 인식할 때 그 질감, 실재감, 손의 느낌을 구체적으로 머릿속에 떠올리며 보는 겁니다. 따라서 만일 어떤 그림에 구체적인 질감이 표현되어 있으면 자연스럽게 인간의 오감 중 하나인 촉감이 자극을 받게 되는 거죠.

베르메르의 그림이 동시대 다른 화가의 그림들과 확연히 다르게 느껴지는 것은 그런 촉감의 차이에서 비롯되는 것이라고 나는 생각합니다. 다른 화가들 역시 나름 정교하고 치밀하게 그림을 그리지만 베르메르의 그림에서 구현된 그 뛰어난 ‘촉각의 경지’에는 이르지 못합니다. 예를 들어 직물 하나를 비교해도, 베르메르가 그린 직물에서는 따뜻함이랄까 인간적 온기랄까, 그런 게 느껴집니다. 이것은 그의 그림에 손의 감촉을 촉발하는 ‘질감’이 살아 있기 때문입니다. 그 질감이 손의 감촉을 환기시키기 때문에 그림 속 직물에서 따뜻함이 느껴지는 것이죠.

― 본문 「베르메르 - ‘직물의 온기’와 ‘공기의 질감’까지 캔버스에 완벽하게 담아낸 촉각의 대가」 중에서 (83~84p.)



저자에 따르면, 베르메르의 그림에서 느껴지는 것이 그런 직물의 따뜻함만은 아니다. 도기의 차가움과 물이 지닌 습기, 실제로는 손으로 만질 수 없는 공기조차 그의 그림을 보면 촉각적인 것으로서 살아나 우리의 감각을 자극한다는 것이다. 그는 본래 손으로 만질 수도 없고 그림으로 그려낼 수도 없는 공기의 질감을 느낄 수 있게 하는 것은 베르메르의 그림 외에는 거의 없다고 해도 과언이 아니라고 단언한다. 한데 그런 미세하고 투명한 대상의 구체적인 질감을 캔버스에 생생하게 표현해내는 일이 결코 말처럼 쉽지 않다. 바람에 흔들리는 커튼, 몸에 두르는 천, 창문을 통해 들어오는 빛을 반사하는 마루, 인물이 가진 피부의 질감, 물건의 촉감 등 모든 면에서 완벽히 재현되었을 때 본래는 만지거나 그릴 수 없는 ‘공기 자체의 촉감’이 생겨난다는 것이다.

이렇듯 베르메르의 그림을 감상할 때 표현력의 관점에서, 좀 더 구체적으로 ‘질감’(혹은 촉각)의 측면에서 세밀히 살펴보면 그의 그림이 위대한 걸작으로 손꼽힐 수밖에 없는 비결을, 또 그가 위대한 거장의 반열에 오를 수밖에 없는 이유를 명확히 이해하게 된다.